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Această carte îi este dedicată lui Fred Astaire 


We. 


PREFATA NOUA 
LA EDITIA DIN 2009 


Michael Jackson nu a fost genul de artist care se naste 
o datä la zece ani, o datá la o generatie sau intr-o viatá 
de om. Á fost genul de artist care se naste doar o datá si 
atät. Am avut norocul sä-l intalnesc cand avea noua 
ani. Incä de pe atunci era ceva atát de captivant la el, cá, 
sincer sá fiu, nu stiam ce sá cred. Cum a putut pustiul 
ásta sá aibá un asemenea efect asupra mea? Ám avut o 
senzatie atát de puternicä, incät mi-am alungat toate 
indoielile legate de colaborarea cu artisti-copii si m-am 
gräbit sá creez pentru Michael si fratii lui un mediu 
care sá le incurajeze si sá le dezvolte talentul. 

Incä de pe atunci avea un fel de constiintá de sine. 
Stia cá este deosebit. Putea sá danseze, sá cánte si sá 
performeze pe scená la fel ca oricine altcineva; doar cá 
voia s-o facá mai bine decát toti. 

Era insetat sá invete, sá se autodepáseasca si sa fie cel 
mai bun. Era elevul exemplar. I-a studiat pe cei mari si 
a devenit mai mare decät ei. A ridicat standardele si 
apoi le-a doborât. Talentul si creativitatea l-au 
propulsat în stratosferă atât pe el, cât ȘI industria 
divertismentului. 

În Moonwalk şi-a spus pentru prima oară povestea, 
reflectând asupra vieţii sale, asupra a ceea ce gândea şi 


simţea. Cartea aceasta reprezintă o ocazie unică de a 


cunoaste adeväratul geniu al lui Michael, de a afla cum 
acest copil din Gary, Indiana, s-a ridicat la statutul de 
cel mai mare star al lumii. 

Moonwalk dezväluie in buná másurá adevárata fatá a 
lui Michael, dar trebuie sa cititi printre ränduri ca sa 
intelegeti cum era el de fapt. E nevoie totusi sá spun cá 
existau in el douá personalitäti. In afara scenei era 
timid, bländ si copiläros. Dar, cänd urca pe scenä, in 
fata admiratorilor care il aclamau, devenea altcineva: 
un maestru, un showman nemilos. Dupá el, pe scená 
fie ucideai, fie erai ucis. 

Pe längä faptul cá se pricepea de minune sá facá 
muzicá si sá scrie versuri, cá a strálucit ca producátor, 
actor si regizor, Michael a fost si un spirit reflexiv. Si, 
pentru a se apára, uneori si-a creat un soi de 
mecanisme mentale — personalități - care să-l ajute pe 
scenä, in afara scenei, in sálile de sedinte, la incheierea 
contractelor, in planurile de afaceri si autopromovare. 
Sclipitor? Da! Geniu? Cu sigurantá. A facut totul 
posibil. Poate ca personalitatea lui a tost contradictorie, 
dar sufletul i-a rámas intotdeauna pur, frumos si 
iubitor. 

Cand Michael si fraţii lui — Jackie, Jermaine, Tito si 
Marlon - s-au prezentat la o auditie la studiourile 
Motown din Detroit, in acea zi de iulie, din 1968, ne-au 
uimit pe toti cu talentul lor incredibil. 

Prestatia micului Michael a depäsit cu mult värsta pe 
care o avea. După ce a cântat si a dansat ca James 
Brown si Jackie Wilson, a cántat o melodie a lui 
Smokey Robinson, Whos Loving You, cu tristetea si 
pasiunea unui bärbat care träise o viata intreaga 


suferind din dragoste. 


Nu mi-a venit sá cred. Chiar daca Smokey o cánta 
remarcabil, Michael a fost mai bun. I-am spus lui 
Smokey: „Bäträne, cred că te-a luat!, iar el a răspuns: 
„Asa cred si eu. Cand Michael si fraţii lui au 
interpretat piesa la Ed Sullivan Show, nu a mai fost 
niciun dubiu ca si ceilalti erau de aceeasi parere. 

I-am mutat in California si au devenit parte din 
familia Gordy si familia Motown. Au fost vremuri 
grozave — inotam impreuna, glumeam, jucam tot felul 
de jocuri, făceam repetiţii. Am strâns o echipă de 
compozitori si am scos patru albume de succes: „I 
Want You Back, „ABC, „Ihe Love You Save” si „Ill Be 
There”. The Jackson 5 a fost singura trupă din istorie 
care a avut primele patru single-uri pe primul loc în 
topuri. Eram încântați - mai ales Michael. Depásiserám 
o barieră importantă. Pentru Michael a reprezentat 
impulsul de a le depăși pe toate celelalte. Şi a făcut-o. 

L-am distribuit pe Michael alături de Diana Ross 
într-un film pe care l-am produs, Vrăjitorul din Oz, și 
acolo l-a cunoscut pe legendarul producător Quincy 
Jones. Din această colaborare s-a născut cel mai bine 
vândut album din toate timpurile, „Ihriller‘, împreună 
cu „Off the Wall” si „Bad“. 

În 1983, trupa Ihe Jacksons nu mai era la Motown, 
insă fraţii s-au reunit pentru a susține un concert în 
emisiunea Motown 25: Ieri, azi și întotdeauna. După un 
potpuriu electrizant şi strălucitor al melodiilor lor, 
Michael a urcat singur pe scenă si a inceput să scrie 
istorie în muzica pop. Am fost fascinat de la prima 
măsură a piesei Billie Jean şi aruncatul pălăriei. Însă, 
când a dansat emblematicul moonwalk, am fost de-a 
dreptul şocat. Era magie curată. A urcat atunci pe 


orbită şi nu a mai coborât niciodată. 


Desi s-a sfärsit mult prea devreme, viata lui Michael a 
fost frumoasa. Desigur, au existat momente triste şi 
poate unele decizii discutabile, dar Michael Jackson 
realiza tot ce visa. Chiar și la nouă ani, dorinţa lui cea 
mai arzătoare era să devină cel mai mare showman din 
lume. Era dispus să muncească din greu si să facă tot ce 
era nevoie ca să ajungă ceea ce a și fost cu adevărat — 
regele de necontestat al muzicii pop din întreaga lume. 

Ce copil nu și-ar da şi sufletul ca să-şi împlinească 
cele mai îndrăznețe visuri? Lui Michael i-a plăcut 
totul - fiecare clipă petrecută pe scenă, fiecare moment 
al repetitiilor. Îi plăcea să creeze ce nu s-a mai făcut 
niciodată. Îi plăcea să ofere totul muzicii si fanilor săi. 

Pe scurt, vreau să spun că Michael a fost minunat! 
Mereu pregătit. De fapt, cu cât mă gândesc şi vorbesc 
mai mult despre Michael Jackson, cu atât sunt mai 
convins că titlul de „Rege al muzicii pop nu era 
suficient de mare pentru el. Cred că a fost pur si simplu 


„cel mai mare showman din toate timpurile“. 


BERRY GORDY 
Fondator al Casei de discuri Motown 
2009 


„Ce se poate spune despre Michael Jackson? Este 
unul dintre cei mai aclamati artisti ai lumii, un 
compozitor inovator si interesant, care danseazä ca si 
cand ar sfida legile gravitatiei, avand drept predecesori 
celebritäti ca Fred Astaire si Gene Kelly. 

Publicul lui poate ca nu stie cat de mult se dedicá 
artei sale. Nelinistit, rareori satisfăcut, este un 
perfectionist care intotdeauna acceptá noi provocäri. 

Pentru multi, Michael Jackson pare un tip inaccesibil, 
insá nu si pentru cei cu care lucreazä. Acest artist 
talentat este un om sensibil, cald, amuzant, cu un spirit 
pätrunzätor. Cartea lui Michael, Moonwalk, oferá o 
imagine surprinzátoare asupra artistului care creeazá si 


w EL 
care cugeta. 


JACKIE KENNEDY ONASSIS 


„Cänd vreau sá descopär ceva, incep prin a citi tot ce 
s-a scris despre un anumit subiect — pentru asta există 
atätea cárti in biblioteci. Aflu ce s-a realizat inainte cu 
mari eforturi si cheltuieli. Adun date despre mii de 
experimente si le folosesc ca punct de plecare, facand 
apoi, la randul meu, de mii de ori mai multe incercari. 
Cele trei elemente esentiale pentru a realiza lucruri de 
valoare sunt, mai intäi de toate, munca, apoi 
perseverenta si, in al treilea rand, simţul realităţii.“ 


THOMAS EDISON 


„Când ascult muzica adevărată - muzica sferelor, 
muzica aceea care depăşeşte granițele înțelegerii —, îmi 
dau seama că nu are nicio legătură cu persoana mea, 
fiindcă eu sunt doar canalul. Singura mea bucurie e ca 
ea să-mi fie dăruită, ca eu să o pot transcrie, la fel ca un 
medium. Pentru astfel de momente trăiesc.“ 


JOHN LENNON 


CAPITOLUL 
UNU 


NISTE COPII SI VISUL 
LOR 


Dintotdeauna mi-am dorit sá má pricep să spun 


poveşti, stiti, poveşti care să vină din sufletul meu. Mi- 
ar plăcea să stau la gura sobei si sá le povestesc tot felul 
de lucruri oamenilor - să le trezesc imaginația, să-i fac 
să râdă sau să plângă, să-i plimb peste tot, prin toate 
emoțiile doar cu ajutorul acelui ceva amágitor de 
simplu, care este cuvântul. Aş vrea să spun povești care 
să-i miște si să-i transforme. Mereu mi-am dorit să pot 
face asta. Inchipuiti-vä cum trebuie să se simtă marii 
scriitori ştiind că au această putere. Uneori chiar simt 
că aş putea şi eu. E un talent pe care aş vrea să-l cultiv. 
Într-un fel, atunci când compui o melodie, foloseşti 
aceleași abilităţi, creezi toată gama de trăiri, dar 
povestea e un crochiu. E ca argintul viu. S-au scris 
foarte puţine cărți despre arta povestirii, despre cum 
să-ţi captivezi ascultătorii, cum să strângi laolaltă un 
grup de oameni și cum să-i distrezi. Fără costumatie, 
fără machiaj, fără nimic, doar tu, vocea ta și puterea de 
a-i purta oriunde, de a le transforma viata chiar si 
pentru câteva minute. 

Înainte să incep povestea, vreau să repet ceea ce 
răspund de obicei atunci când sunt întrebat despre 
inceputurile mele alături de Ihe Jackson 5: eram prea 
mic atunci când ne-am apucat să facem muzică 
impreună, aşa că efectiv nu-mi amintesc mare lucru. 


Majoritatea oamenilor au norocul să-şi înceapă cariera 


cänd sunt destul de mari, ca sá stie exact ce fac si de ce, 
dar cu mine, bineinteles, nu s-a intämplat asa. Ei isi 
aduc aminte de tot ce s-a petrecut atunci, dar eu aveam 
numai cinci ani. Cänd esti copil si intri in lumea 
spectacolului, nu esti destul de copt ca sá pricepi mare 
lucru din ce se petrece ín jurul táu. Multe decizii legate 
de parcursul tau se iau cand tu nu esti de fata. Prin 
urmare, asta e ceea ce imi aduc eu aminte - cum 
cantam cat ma tinea gura, cum dansam cu mare 
bucurie si cum munceam prea mult pentru varsta mea. 
Desigur, multe detalii nu mi le amintesc deloc. Dar ce 
tin bine minte este cum isi incepuse ascensiunea trupa 
The Jackson 5 cand eu aveam doar opt sau noua ani. 

M-am născut in oraşul Gary din statul Indiana, într-o 
noapte de vară târzie, în anul 1958, fiind al şaptelea 
dintre cei nouă copii ai familiei. Tatăl meu, Joe Jackson, 
s-a născut în Arkansas si în 1949 s-a căsătorit cu mama, 
Katherine Scruse, a cărei familie era din Alabama. Sora 
mea Maureen s-a născut în anul următor, având dificila 
misiune de a fi cea mai mare. Jackie, Tito, Jermaine, 
LaToya si Marlon au urmat la rând. Randy si Janet au 
venit după mine. 

O parte dintre cele mai vechi amintiri ale mele sunt 
legate de slujba tatălui meu la otelärie. Era o muncă 
grea şi monotonă, aşa că îşi găsea refugiul în muzică. Pe 
atunci, mama lucra într-un magazin universal. Datorită 
tatălui, dar şi mamei, care împărtășea această pasiune, 
auzeam tot timpul muzică în casă. Tata și fratele lui 
aveau un grup numit Ihe Falcons, formaţia locală de 
R&B. Tata cânta la chitară, iar fratele lui la fel. 
Interpretau unele dintre cele mai mari piese blues și - 
rock-and-roll, ale lui Chuck Berry, Little Richard, Otis 


Redding si ale multor altora. Toate aceste stiluri erau 


grozave si fiecare in parte a avut o influentá asupra lui 
Joe si a noastra, desi eram prea mici atunci ca sá ne 
dam seama de asta. Repetitiile formatiei The Falcons se 
tineau in sufrageria noasträ din Gary, asa cá am crescut 
cu muzica R&B. Cum noi eram noua copii, iar fratele 
tatei avea si el opt, formam impreuna o familie uriasá. 
Muzica era distractia noastrá si pe atunci ea ne-a tinut 
uniti si l-a incurajat cumva pe tata sá fie devotat 
familiei. Trupa The Jackson 5 s-a näscut din aceasta - 
tradiție - mai târziu am devenit The Jacksons - si, 
datoritá acestei pregätiri si traditiei muzicale, eu mi-am 
construit apoi cariera solo si mi-am creat propriul stil. 
Imi amintesc cä anii copiläriei au insemnat mai ales 
munca, desi imi pläcea la nebunie sa cant. Nu am fost 
adus cu forta in aceasta industrie de pärinti artisti, asa 
cum s-a intamplat cu Judy Garland. Am facut-o pentru 
ca imi placea si pentru ca pentru mine era ceva firesc, 
ca atunci cand tragi aer in plámáni si apoi il dai afará. 
Am facut-o pentru ca am fost consträns nu de parinti 
sau de familie, ci de propria viata interioara, traita in 


lumea muzicii. 


Cäntänd si dansänd de la aceastä värstä. 


Au fost zile, si insist asupra acestui detaliu, cánd 
veneam acasä de la scoalä si aveam timp doar sä las jos 
cártile, ca apoi sá má pregätesc sá merg la studioul de 
inregisträri. Odatä ajuns acolo, cántam páná noaptea 
tärziu, cänd era trecut, de fapt, de ora mea de culcare. 
Peste drum de studioul Motown era un parc si imi aduc 
aminte că ma uitam la copiii care se jucau. Pur si 
simplu mă uitam la ei si mă minunam - nu puteam să- 
mi imaginez o viata atât de liberă, atât de lipsită de 
griji — şi îmi doream mai mult decât orice pe lume să 
am şi eu o asemenea libertate, să plec şi să fiu la fel ca 
ei. Recunosc că am avut parte și de momente triste în 
copilărie. Asta e valabil pentru orice copil-vedetă. 
Elizabeth Taylor îmi spunea că și la ea a fost la fel. Când 
eşti mic și muncesti, lumea poate părea îngrozitor de 
nedreaptă. Nu m-a silit nimeni să fiu micul Michael, 
solistul - am făcut-o şi mi-a plăcut -, dar era o muncă 
grea. Dacă lucram la un album, de exemplu, ne duceam 
la studio după școală și abia de apucam să iau o gustare. 
Uneori pur și simplu nu era timp. Veneam acasă 
epuizat la unsprezece sau douăsprezece noaptea, o oră 
la care trebuia să fiu de mult în pat. 

Aşa ca mă identific pe deplin cu toţi cei care au 
muncit de mici. Ştiu ce eforturi au depus, știu ce au 
sacrificat. Știu, de asemenea, ce au învăţat. Eu, unul, am 
învăţat ca devine tot mai greu pe măsură 
ce imbätränesti. Si mă simt bătrân, nu ştiu de ce. Chiar 
asa mă simt, ca un suflet bătrân, ca unul care a văzut 
multe şi a trăit multe. Din pricina anilor de muncă 
adunaţi, mi-e greu să accept că am doar douăzeci şi 
nouă de ani. Sunt în această industrie de douăzeci si 


patru de ani. Uneori simt că ar trebui să mă apropii de 


sfärsitul vietii, de värsta de optzeci de ani, ca oamenii ar 
trebui sá ma bata prieteneste pe spate. Asta se intampla 
cánd 1ti incepi cariera atát de devreme. 

Cánd am cäntat pentru prima datá cu fratii mei, 
eram cunoscuti ca trupa The Jacksons. Ulterior aveam 
sá devenim The Jackson 5. Si, mai tárziu, dupá ce am 
plecat de la Motown, aveam sá revendicám din nou 
numele The Jacksons. 

Toate albumele mele, la fel si cele ale trupei, au fost 
dedicate mamei noastre, Katherine Jackson, incá de 
cánd am inceput sá ne ocupám singuri de carierele 
noastre si am devenit producätorii propriei muzici. 
Primele mele amintiri sunt din vremea cánd mama má 
tinea in brate si imi cánta You Are My Sunshine si 
Cotton Fields. Ni le cänta de multe ori mie si fratilor 
mei. Desi a locuit o vreme in Indiana, mama mea a 
crescut in Alabama, iar in acea parte a tarii, pentru 
oamenii de culoare, era un lucru la fel de obisnuit sa 
creasca ascultand muzica country si western la radio 
precum si cantece bisericesti. Mamei ii place si astazi 
Willie Nelson. A avut intotdeauna o voce frumoasa si 
presupun ca de la ea am mostenit talentul si, de buna 
seamă, de la Dumnezeu. 

Mama cânta la clarinet si la pian si le-a învățat si pe 
sora mea cea mai mare, Maureen, căreia noi îi spunem 
Rebbie, și pe cealaltă soră mai mare, LaToya, să cânte la 
aceste instrumente. Mama a știut, de la o vârstă 
fragedă, că nu va interpreta niciodată muzica pe care o 
iubea în fața unui public, nu pentru că nu avea talentul 
și priceperea necesare, ci pentru că poliomielita de care 
suferise în copilărie o afectase. A învins boala, dar a 
rămas cu un șchiopătat pentru tot restul vieții. În 


copilărie, a lipsit mult de la şcoală, dar ne spunea că a 


avut noroc sá se insanatoseasca intr-o vreme cand 
multi piereau din cauza acestei boli. Imi amintesc cat 
de important a fost pentru ea cand noi, copiii, am 
primit vaccinul, administrat pe un cub de zahar. Am 
ratat chiar un spectacol tinut la un club de tineret, intr- 
o sâmbătă după-amiază, atát de important a fost 


vaccinul in familia noastra. 


p/ y re 


Tatal meu si mama mea. 


Mama mea stia cá boala ei nu fusese un blestem, ci o 
incercare pe care Dumnezeu i-o dáduse ca sá iasa 
invingätoare, si mi-a insuflat fatá de El o dragoste pe 
care i-o voi purta mereu. Ea m-a invätat cä talentul 
meu de cäntäret si de dansator era lucrarea lui 
Dumnezeu, la fel cum era un asfıntit minunat sau un 
viscol care läsa in urma zapada, ca sá se joace copiii. Cu 
toate cä petreceam atät de mult timp la repetitii sau 
calatorind, mama tot gäsea cäteva momente sa má duca 
la Sala Regatului a Martorilor lui lehova, de obicei 
impreunä cu Rebbie si cu LaToya. 

Multi ani mai tärziu, dupá ce am plecat din Gary, am 
apárut la Ed Sullivan Show, emisiunea de duminicá 
seara ín care erau invitati tot felul de artisti talentati si 
in care americanii i-au vázut pentru prima datá pe 
Beatles, pe Elvis si pe Sly and the Family Stone. Dupá 
spectacol, domnul Sullivan ne-a láudat si ne-a 
multumit fiecáruia dintre noi; dar eu má gändeam la 
ceea ce imi spusese inainte de spectacol. Má rátácisem 
in culise, la fel ca pustiul din reclama Pepsi, si am dat 
nas in nas cu domnul Sullivan. A párut bucuros sá má 
vadá si mi-a sträns mäna, dar inainte de a-mi da 
drumul a avut un mesaj special pentru mine. Era 1970, 
un an in care unii dintre cei mai buni oameni din 
industria rock isi pierdeau viata din cauza drogurilor si 
a alcoolului. Generatia mai in varsta si mai inteleapta 
din industria spectacolului nu era pregátitá sä-i piardá 
pe cei foarte tineri. Unii spuneau deja ca le aminteam 
de Frankie Lymon, un tanar cantaret celebru din anii 
"50, care murise din cauza asta. Este posibil ca Ed 
Sullivan sá se fi gândit la toate astea cand mi-a zis: „Să 
nu uiţi niciodată de unde vine talentul tau, să nu uiţi că 


este un dar de la Dumnezeu.“ 


Am fost recunoscätor pentru amabilitatea lui, desi as 
fi putut sä-i spun ca mama nu má läsa niciodatá sá uit. 
Nu am avut poliomielitä, o boalä la care unui dansator 
li e groazá si sá se gándeasca, dar stiam ca Dumnezeu 
ne-a pus la incercare pe mine si pe fratii mei in alte 
moduri - o familie numeroasá, care traia intr-o casa 
prea mica, banii putini cu care trebuia sa ne descurcám, 
chiar si copiii invidiosi din cartier, care ne aruncau cu 
pietre in ferestre cand faceam repetitii, strigandu-ne ca 
nu vom reusi niciodata. Cand ma gandesc la mama si la 
anii nostri de inceput, pot spune ca exista recompense 
care sunt mai presus de bani, celebritate si premii. 

Mama se ingrijea sa avem tot ce ne trebuia. Daca 
descoperea ca unul dintre copii avea o pasiune, ea il 
incuraja pe cat era posibil. De exemplu, daca pe mine 
ma interesau vedetele de cinema, venea acasa cu un 
brat de carti despre marile staruri ale ecranului. Chiar 
si cu noua copii, il trata pe fiecare ca si cand era 
singurul sau copil. Niciunul dintre noi nu o sá uite 
vreodata cat de mult a muncit si cat s-a zbatut sa nu ne 
lipseasca nimic. Asta e de cand lumea, fiecare copil 
crede ca mama /ui este cea mai buna mama din lume; 
dar noi, copiii din familia Jackson, nu am pierdut 
niciodata acest sentiment. Gratie blandetii, caldurii si 
grijii lui Katherine, nici nu-mi pot imagina cum ar fi sá 
cresti fara dragostea unei mame. 

Stiu un lucru despre copii: ca daca nu primesc de la 
pärinti dragostea de care au nevoie, o vor primi de la 
altcineva si se vor atasa de acea persoanä, un bunic sau 
oricine altcineva. Noi, care o aveam pe mama, nu a 
trebuit sa cautam pe altcineva. Lectiile invatate de la ea 
au fost nepretuite. Bunatatea, dragostea si atentia fata 


de alte persoane erau cele mai importante pentru ea. Sa 


nu faci ráu celorlalti. Sá nu cersesti niciodatá. Sa nu 
profiti niciodatä. In familia noastră, acestea erau 
considerate păcate. A vrut mereu să dăruim, dar 
niciodată să pretindem sau să cersim. Așa e ea. 

Imi amintesc o poveste grozavă despre mama mea, 
care ilustrează bine ce fel de om este. Într-o zi, pe 
vremea când eu eram micut si locuiam în Gary, a 
apărut dis-de-dimineatá un bărbat. A bătut la toate 
ușile. Sângera atât de tare, încât puteai să vezi prin 
cartier pe unde trecuse. Nimeni nu voia să-i deschidă. 
Până la urmă, a ajuns si la noi, ciocănind si bătând cu 
pumnii în usa. Mama l-a primit imediat in casă. Ei 
bine, multora le-ar fi fost prea frică să facă asta, dar 
mama mea așa este. Îmi amintesc că m-am trezit şi am 
găsit sânge pe podea. Mi-ar plăcea să semănăm toți cu 
mama. 

Cele mai vechi amintiri legate de tatăl meu sunt că 
venea acasă de la otelärie cu o pungă mare de gogosi 
glazurate pentru noi toți. Eu și frații mei mäncam pe 
nerăsuflate, aşa că punga aia dispărea imediat. Ne 
ducea pe toţi la caruselul din parc, dar eu eram prea 
mic ca să-mi aduc bine aminte. 

Pentru mine, tata a fost întotdeauna o enigmă, iar el 
știe asta. Unul dintre puţinele lucruri pe care le regret 
enorm este că nu am putut niciodată să mă apropii de 
el cu adevărat. Pe parcursul anilor a clădit o carapace în 
jurul său și, odată ce a încetat să mai vorbească despre 
afacerea noastră de tamilie, i-a fost greu să stabilească o 
legătură cu noi. Când eram toţi împreună, el ieșea pur 
și simplu din cameră. Chiar şi astăzi îi e greu să 
abordeze subiecte ca de la tată la fiu, pentru că se simte 


prea jenat. Când îl văd așa, mă simt şi eu stânjenit. 


Tatál meu ne-a protejat intotdeauna si asta nu e putin 
lucru. A incercat mereu sá se asigure cá ceilalti nu ne 
insalä. Ne-a apárat interesele cum a putut el mai bine. 
Poate cá a mai gresit pe parcurs, dar a crezut 
intotdeauna cá face ceea ce trebuie pentru familia lui. 
Si, bineinteles, mai tot ce ne-a ajutat tata sá realizám a 
fost minunat si unic, in special in privinta relatiilor 
noastre cu companiile si cu oamenii din industrie. As 
spune ca ne-am numarat printre putinii artisti norocosi 
care au iesit cu ceva substantial dintr-o copilärie 
petrecută pe scenă - bani, proprietăţi, alte investiţii. 
Tata ne-a aranjat toate astea. A avut în vedere atât 
interesele noastre, cât si pe ale lui. Până în ziua de azi, 
sunt foarte recunoscător că nu a încercat să ne ia toţi 
banii, așa cum au făcut multi părinţi ai copiilor-vedetă. 
Imaginati-vá cum ar fi să furati de la propriii copii. 
Tatăl meu nu a făcut niciodată așa ceva. Dar simt că 
nu-l cunosc prea bine şi asta e trist pentru un fiu care 
tânjeşte să-şi înțeleagă propriul tată. Încă reprezintă un 


mister pentru mine şi poate că așa va rămâne mereu. 


Mama si Janet in Indiana. 


Ceea ce am primit de la tata nu a fost neapärat un dar 
de la Dumnezeu, desi Biblia spune cá o sá culegi ceea 
ce ai semánat. Pe cand ne faceam un nume in industrie, 
tata a spus asta cu alte cuvinte, dar mesajul a fost la fel 
de clar: poti sá ai tot talentul din lume, dar, dacá nu te 
pregátesti si nu-ti faci planuri, n-o sá-ti ajute la nimic. 

Lui Joe Jackson i-a pläcut dintotdeauna sá cänte si sá 
asculte muzica la fel de mult ca mamei, dar mai stia si 
ca exista o lume dincolo de Strada Jackson. Eu eram 
prea mic ca sa-mi aduc aminte de trupa lui, The 
Falcons, dar ştiu că în weekenduri veneau acasă la noi 
ca să repete. Muzica îi făcea să se detaşeze de munca de 
la otelärie, unde tata lucra pe o macara. Cântau peste 
tot în oraş, dar şi în cluburi sau colegii din nordul 
statelor Indiana și Chicago. La repetițiile de la noi de 
acasă, tata isi scotea chitara din dulap şi o conecta la 
amplificatorul pe care îl ţinea în subsol. Toti se 
pregăteau si începea muzica. [atei i-a plăcut 
întotdeauna muzica rhythm and blues, iar chitara aceea 
era mândria și bucuria lui. Dulapul în care isi tinea 
chitara era considerat un loc aproape sacru. Inutil să 
spun că noi, copiii, nu aveam voie să ne atingem de el. 
Tata nu mergea cu noi la Sala Regatului, dar şi el, şi 
mama știau că muzica este un mod de a tine familia 
laolaltă într-un cartier în care bandele recrutau copii de 
vârsta fraţilor mei. Cei trei băieți mai mari găseau 
întotdeauna un pretext ca să fie prin preajmă atunci 
când veneau cei din formaţie la noi. Tata le dădea de 
înțeles că li se făcea un favor special să fie lăsați sá 
asculte, dar de fapt era dorinţa lui să-i aibă acolo. 

Tito urmărea cu cel mai mare interes tot ce se 


întâmpla. Alesese să studieze saxofonul la şcoală si isi 


dádea seama ca avea mäinile suficient de mari ca sá ia 
acordurile si sá interpreteze frazele muzicale pe care le 
canta tatal meu. Era normal sá le prindá, pentru ca Tito 
semäna atät de mult cu tata, incät ne asteptam cu totii 
sa-i mosteneasca talentul. Cu cat crestea, asemänarea 
dintre ei devenea si mai socanta. Poate ca tata a 
observat entuziasmul lui Tito, fiindca a stabilit reguli 
pentru toti fratii mei: nimeni nu avea voie sa atinga 
chitara in lipsa lui. Punct. 

Prin urmare, Jackie, Tito si Jermaine se asigurau ca 
mama era in bucătărie atunci când „imprumutau“ 
chitara. De asemenea, aveau grija sa nu faca zgomot in 
timp ce o scoteau din dulap. Apoi se intorceau in 
camera noasträ si puneau radioul sau micul pick-up 
portabil ca sa poatá canta odata cu muzica. Tito ridica 
chitara pe burta si se ageza pe pat ca s-o tina sprijinita. 
El, Jackie si Jermaine faceau cu randul si toti incercau 
sa cante gamele pe care le invatau la scoala si sa-si dea 
seama si cum sa cante partea din melodia Green Onions 
pe care o auzeau la radio. 

Intre timp, ma facusem si eu destul de mare ca sä ma 
strecor si sa asist, cu promisiunea ca n-o sa-i parasc. 
Pana la urma, mama tot i-a prins si am fost cu totii 
ingrijorati. I-a certat pe baieti, dar a zis ca n-o sä-i 
spuna tatei, cu conditia sa fim atenti. Stia ca acea 
chitara ii impiedica sá umble cu vreo gasca periculoasä 
sau chiar să ia bătaie de la alţii, aşa că nu avea de gând 
să le răpească o bucurie ce îi tinea pe lângă casa. 

Bineînţeles că ceva trebuia să se întâmple mai 
devreme sau mai târziu - într-o zi s-a rupt o coardă. 
Frații mei s-au panicat. Nu aveau timp s-o repare 
înainte să vină tata acasă si, in plus, niciunul dintre noi 


nu ştia cum s-o dreagă. Fraţii mei nu aveau idee ce era 


de fácut, asa cá au pus chitara la loc in dulap, speränd 
din tot sufletul cá tata o sá creadá cá s-a rupt singurá. 
Desigur ca n-a tinut figura si tata s-a infuriat. Surorile 
mele mi-au spus sá nu ma bag. Eu insa l-am auzit pe 
Tito plängänd dupá ce a aflat tata si m-am dus sá 
cercetez, bineinteles. Tito státea pe pat si plángea cánd 
tata s-a intors si i-a tacut semn sa se ridice. Era speriat, 
dar tata nu facea nimic, statea acolo, cu chitara 
preferata in brate. I-a aruncat lui Tito o privire aspra si 
pătrunzătoare si a zis: „la să văd ce ştii sá faci!“ 

Fratele meu si-a revenit putin si a inceput sa cante 
cateva masuri pe care le invatase singur. Cand a vazut 
cat de bine stia sa cante, tata si-a dat seama, evident, ca 
exersase si ca Tito, la fel si noi, ceilalti, nu luaseram 
chitara lui preferata drept o simpla jucarie. I-a fost clar 
ca ceea ce se intamplase fusese doar un accident. 
Atunci a intervenit si mama, exprimändu-si 
entuziasmul fata de abilitatile noastre muzicale. I-a 
spus ca noi, baietii, avem talent si ca ar fi bine sa ne 
asculte cantand. A continuat sa insiste pe langa tata, asa 
ca, intr-o buna zi, ne-a ascultat si i-a placut ce a auzit. 
Tito, Jackie si Jermaine au inceput sa repete impreuna 
cu adevarat. Dupa un an-doi, cand eu aveam vreo cinci 
ani, mama i-a atras atentia tatei asupra mea, spunandu- 
i ca si eu cant bine si că mă pricep si la tobe bongo. Am 
devenit astfel membru al grupului. 

Cam tot pe atunci, tata a hotarat ca ceea ce se 
intampla in familie era treabä serioasä. Incetul cu 
incetul, a inceput sa petreacä mai putin timp cu The 
Falcons si mai mult cu noi. Repetam impreuna si ne 
dadea ponturi si ne invata diverse tehnici la chitara. Eu 
si Marlon eram prea mici pentru chitara, dar ne uitam 


cand tata exersa cu fratii mai mari si invatam privind. 


Ni se interzicea in continuare sa-i folosim chitara cand 
nu era el prin preajma, dar fratilor mei le placea la 
nebunie sa cante la ea cand aveau ocazia. Casa din 
Strada Jackson räsuna de muzica. Mama si tata 
platisera pentru lectiile de muzica ale lui Rebbie si 
Jackie cand erau mici, asa ca ei aveau o baza buna. Noi, 
ceilalti, luam ore de muzica si de instrument la scoala 
din Gary, dar, oricat am fi exersat, tot nu era suficient 
ca sa domoleasca energia pe care o aveam. 

Formaţia The Falcons câştiga inca din „cântări , chiar 
daca nu erau prea dese, si niste banuti in plus contau 
oricand. Erau suficienti ca sa hraneasca o familie tot 
mai numeroasa, dar nu destui ca sa capatam lucruri 
care nu erau neapărat necesare. Mama lucra cu 
jumátate de norma la magazinul Sears si tata inca avea 
slujba de la otelárie, asa ca nu fáceam foamea, dar, 
privind retrospectiv, cred cá situatia párea cam färä 
ieșire. 

Într-o zi, tata a întârziat si mama a început sä-si facă 
griji. Până sá se întoarcă, era pregătită să-i tragă o 
săpuneală, scenă la care noi, băieții, nu ne dădeam în 
lături să asistăm când şi când, ca să vedem dacă știe să 
si înghită gälusca, nu doar s-o servească. Dar când tata 
a băgat capul pe ușă, avea o expresie ghidusa şi tinea 
ceva ascuns la spate. Am rămas stupefiati când ne-a 
arătat o chitară roşie si lucioasă, putin mai mică decât 
cea din dulap. Asta avea să însemne, speram noi, că o 
vom căpăta pe cea veche. Dar tata ne-a spus că cea 
nouă este a lui Tito. Ne-am strâns în jurul lui s-o 
admirăm, în timp ce tata îi explica lui Tito că trebuie s- 


o împartă cu toţi cei care voiau să exerseze. Nu aveam 


voie s-o luám la scoalá, ca sá ne dám mari cu ea. Era un 
cadou important si acea zi a fost una esentialä pentru 
familia Jackson. 

Mama s-a bucurat pentru noi, dar isi cunostea sotul. 
Isi dädea seama mai bine de marile ambitii si planuri 
pe care tata le avea pentru noi. Incepuse sá discute cu 
ea noaptea, dupá ce adormeam noi, copiii. Ávea un vis 
si acel vis nu se rezuma la o chitará. Curánd am inceput 
sá primim echipament, nu simple cadouri. Jermaine a 
primit o chitará bas si un amplificator. Au urmat niste 
shaker-uri muzicale pentru Jackie. Dormitorul si 
sufrageria noastră au început să arate ca un magazin de 
muzica. Uneori ii auzeam pe mama si tata certándu-se 
cand venea vorba de bani, fiindcá din pricina acelor 
instrumente si accesorii trebuia sá ne mai lipsim de 
cate ceva din cele necesare saptamana de saptamana. 
Tata avea insá putere de convingere si un arsenal de 
metode. 

Aveam chiar si microfoane acasá. Páreau un adevárat 
lux la acea vreme, mai ales pentru o femeie care incerca 
sá tragá de un buget foarte mic, dar mi-am dat seama 
ca a avea acele microfoane in casá nu era doar o 
incercare de a tine pasul cu alde Jones sau oricine 
altcineva din concursurile pentru amatori. Rolul lor era 
sá ne ajute sá ne pregátim. I-am vázut pe multi din 
concursurile de amatori, care probabil sunau grozav 
acasá, cum se blocau in momentul cänd ajungeau in 
fata unui microfon. Altii incepeau sá rácneasca de 
parcá voiau sá demonstreze cá nu au nevoie de 
microfoane. Ei nu se bucurau de avantajul pe care il 
aveam noi - un avantaj pe care doar experiența ţi-l 
poate oferi. Probabil că asta ne-a atras invidia unora, 


fiindcă isi dădeau seama că experiența noastră cu 


microfoanele ne transforma in favoritii publicului. Si, 
dacá era adevárat, noi fácuserám atätea sacrificii - timp 
liber, activitate scolará, prieteni -, incät nimeni nu avea 
dreptul sá fie invidios. Deveneam foarte buni, dar 
munceam ca unii de doua ori mai mari decát noi. 

Pe vremea cand eu ii ascultam pe fratii mei mai mari, 
cum ar fi Marlon si tobele lui bongo, tata a gásit doi 
baieti, Johnny Jackson si Randy Rancifer, care sá cante 
la tobe si la orga. Motown avea sa sustina ulterior ca 
sunt verii nostri, dar asta a fost doar o cosmetizare pusa 
la cale de cei de la PR, care voiau sa aparem ca o mare 
familie. Deveniseram o trupa adevarata! Eu eram ca un 
burete, ma uitam la toata lumea si incercam sa invat tot 
ce puteam. Eram total absorbit cand fratii mei repetau 
sau cantau la evenimente caritabile sau in centre 
comerciale. Cel mai fascinat eram cand il urmaream pe 
Jermaine, pentru ca el era solistul vocal la acea vreme si 
era mai mare decat mine - Marlon era prea aproape de 
värsta mea. Jermaine era cel care mä ducea la grädinitä 
si ale cärui haine le mosteneam. Cänd fäcea ceva, 
incercam să-l imit. Atunci cand reuseam, tata si fraţii 
mei rädeau, dar, cand am inceput sá cant, m-au ascultat 
cu adevärat. Interpretam pe atunci cu glas de copil si 
nu fáceam decät sá imit sunete. Eram atat de mic, tncat 
nu stiam ce inseamna multe dintre cuvinte, dar cu cat 
cäntam mai mult, cu atát ma descurcam mai bine. 

La dans m-am priceput intotdeauna. Urmáream 
miscárile lui Marlon, pentru cá Jermaine trebuia sá se 
lupte cu ditamai chitara bas, dar si pentru cá puteam sá 
tin pasul cu Marlon, care era doar cu un an mai mare 
decát mine. Ín curánd am ajuns cel care pregátea acasá 
mai toata partea vocala si eram gata sa ma alátur 


fratilor mei in reprezentatiile cu public. Repetánd 


impreuna, deveneam cu totii constienti de punctele 
noastre forte si de punctele slabe ca membri ai 
grupului, iar schimbarea responsabilitätilor se 


producea in mod firesc. 


Johnny Jackson bätänd la tobe 


intr-o fotografie de promovare de la inceputurile noastre. 


Casa familiei noastre din Gary era micutä, avea 
numai trei camere de fapt, dar mie pe atunci mi se 
párea mult mai mare. Cánd esti atát de mic, lumea 
intreagä pare imensá, asa cá o cámarutá poate aráta de 
patru ori mai mare decát ín realitate. Dupa cátiva ani, 
cand ne-am íntors la Gary, am rámas cu totii surprinsi 
de cát de micutá era acea casá. Eu mi-o aminteam ca 
find spatioasá, dar dacá fáceai cinci pasi zdraveni 
ajungeai in capatul celälalt. Adevärul este ca nu era mai 
mare decät un garaj, dar, cánd locuiam acolo, nouä, 
celor mici, ni se pärea cät se poate de bunä. Vezi 
lucrurile dintr-o perspectivä cu totul diferitá cánd esti 
copil. 

Zilele de scoala din oräselul Gary se pierd ca intr-o 
ceatä. Imi amintesc vag cä am fost läsat in fata scolii in 
prima zi de grädinitä, dar stiu clar cä am urät-o. Nu 
voiam ca mama sa má paraseasca, fireste, si nu voiam 
sá stau acolo. 

Cu timpul m-am obisnuit, la fel ca toti copiii, si am 
ajuns sá-mi iubesc profesorii, in special profesoarele. 
Erau mereu foarte drágute cu noi, iar pe mine pur si 
simplu má indrágeau. Invátátoarele acelea erau de-a 
dreptul minunate; treceam de la o clasá la alta si toate 
plängeau si má imbrátisau si imi spuneau cat de rau le 
pare ca trebuie sa plec din clasa lor. Eram atat de 
innebunit dupa ele, incat furam bijuteriile mamei 
pentru a le darui lor. Se aratau foarte miscate de gestul 
meu; in cele din urma insa, mama a aflat si a pus capat 
generozitatii cu care imparteam lucrurile ei. Impulsul 
acela de a oferi ceva in schimbul a tot ce primeam era o 
măsură a iubirii mele fata de ele si de scoala respectivă. 

Într-o zi, când eram în clasa întâi, am participat la un 


spectacol organizat in fata întregii şcoli. Fiecare clasă, 


fiecare copil trebuia sá facá ceva, asa cá m-am dus acasa 
si am discutat cu pärintii mei. Am hotärät sá port 
pantaloni negri si cămașă alba si sa cant Climb Evry 
Mountain din Suntelul muzicii. La final, am fost coplesit 
de reactia publicului. Au izbucnit ropote de aplauze, iar 
oamenii zambeau; unii dintre ei s-au ridicat in picioare. 
Profesoarele mele plängeau, iar mie pur si simplu nu- 
mi venea sä cred. li fäcusem pe toti fericiti. Era un 
sentiment grozav. M-am simtit si un pic confuz, pentru 
ca nu credeam cä reusisem ceva deosebit. Am cäntat 
asa cum cântam acasă, în fiecare seară. Cand cánti nu 
iti dai seama cum iti suná vocea sau cum esti auzit. 


Doar deschizi gura si îi dai drumul. 


Intorcändu-ne in cásuta noasträ din Indiana, 


dupa succesul dobandit. Primirea a fost coplesitoare. 


Curând, tata avea sá ne pregătească pentru 
concursurile de talente. Era un profesor fantastic si a 
cheltuit o multime de bani si de timp lucränd cu noi. 
Talentul este ceva dáruit de Dumnezeu, dar tata ne-a 
învățat cum să-l cultivam. Cred că oricum aveam si fler 
când venea vorba de showbiz. Ne plăcea să fim pe 
scenă şi ne dăruiam cu totul. Tata stătea cu noi acasă în 
fiecare zi, după școală, si ne punea să repetăm. Cântam 
in faţa lui, iar el ne făcea observaţii. Dacă te incurcai, 
erai lovit, uneori cu o curea, alteori cu o nuia. lata era 
foarte sever cu noi - foarte sever. Marlon era cel care 
dădea mereu de belea. Pe de altă parte, eu luam bătaie 
pentru lucruri care se întâmplau mai ales în afara 
repetitiilor. Tata mă infuria si mă jignea atât de tare, 
incât încercam să ripostez şi mâncam și mai multă 
bătaie. Luam un pantof şi aruncam în el sau uneori 
săream si eu la bătaie, agitându-mi pumnii în aer. De 
aceea o încasam mai mult decât toţi frații mei la un loc. 
Ripostam, iar tata mă rupea în bătaie, efectiv mă 
cotonogea. Mama mi-a povestit că făceam asta chiar de 
când eram foarte mic, dar eu nu-mi aduc aminte. Îmi 
amintesc în schimb că fugeam sub mese ca să scap de el 
si asta îl infuria si mai tare. Noi doi am avut o relaţie 
cam tumultuoasă. 

De cele mai multe ori însă, făceam doar repetiţii. 
Exersam mereu. Uneori, noaptea târziu, aveam și noi 
răgaz pentru un joc sau pentru jucăriile noastre. Ne 
jucam de-a v-aţi ascunselea sau săream coarda, dar cam 
atât. Cea mai mare parte din timp o petreceam lucrând. 
Îmi amintesc limpede cum dădeam fuga în casă, eu și 
frații mei, când venea tata, fiindcă o încurcam dacă nu 


eram gata să incepem repetițiile la timp. 


Mama ne-a sustinut intru totul in acea perioada. Ea 
fusese cea care isi däduse prima seama de talentul 
nostru si a continuat sa ne ajute sa ne atingem 
potentialul. E greu de imaginat dacá am fi ajuns acolo 
sus fara dragostea si jovialitatea ei. Era ingrijorata 
fiindcă lucram sub presiune si din cauza orele 
indelungate de repetiții, dar noi voiam să fim cât mai 


buni și iubeam cu adevărat muzica. 


irst Place Winners Of The Talent Search 
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THE JACKSON FIVE... .. Youthful musical aggregetion who were First Place winner of the Anımal* 
Talant Search held las Sunday at Gilroy Stadium. The well attended and entertaining affair was 
Eomeed by WWCA'S popular Disc Jockey, Jeme Coopwood, who is well known for keeping the public 
entertained with his capers via the mike, Cherry, assisting Coopwood with the group of “Winner” 
la shown left In the photo, Proceeds from the affair will go toward a scholarship fund. 


La unul dintre primele spectacole de talente 


la care am castigat un trofeu. 


Repetând după orele de şcoală. 


g ~ ae mom 


Muzica era importanta in Gary. Aveam propriile 
posturi de radio si cluburi de noapte si nu duceam lipsa 
nici de oameni dornici sa cänte acolo. Sambäta, dupa ce 
se ocupa de repetitiile noastre de dupa-amiaza, tata 
ieşea in oras sa vada un spectacol sau chiar se ducea cu 
masina pana la Chicago, ca sá vada pe careva cántánd. 
Era mereu atent la lucrurile care ne puteau ajuta ín 
drumul nostru. Venea apoi acasá si ne spunea ce vazuse 
si cine ce fácea. Era la curent cu toate noutátile, 
indiferent dacá era vorba de un teatru local care 
organiza concursuri unde puteam participa sau un 
spectacol gen Cavalcada Vedetelor, cu invitati grozavi, 
de la care ne puteam inspira pentru costumatiile de 
scenă sau pentru mișcări. Uneori nu-l vedeam pe tata 
decât atunci când mă intorceam de la Sala Regatului, 
duminica, dar de cum intram în casă îmi spunea ce 
văzuse cu o seară înainte. Mă asigura că puteam şi să 
dansez într-un picior ca James Brown, doar să vreau să 
incerc. Si, uite asa, doar ce ieşeam de la biserică, că mă 
şi întorceam în lumea spectacolului. 

Am început să adunăm trofee cu trupa noastră când 
eu aveam șase ani. Așezarea pe scenă era stabilită; eu 
eram al doilea din stânga, cum stäteai cu fata la public, 
Jermaine la margine, lângă mine, și Jackie în dreapta 
mea. Tito, cu chitara lui, era pe partea din dreapta a 
scenei, alături de Marlon. Jackie, care crescuse, stătea în 
spatele meu şi al lui Marlon, impunător prin statura lui. 
Am păstrat această configuraţie la multe concursuri și a 
funcţionat bine. În timp ce membrii altor trupe pe care 
le intälneam se certau între ei şi renuntau, noi 
deveneam din ce în ce mai rafinati si mai 
experimentati. Oamenii din Gary care veneau in mod 


regulat sä vadä spectacolele de talente ajunseserä sä ne 


cunoascá, asa ca incercam sá ne autodepasim si sa-i 
surprindem. Nu voiam sá inceapä sá se plictiseascá de 
reprezentatiile noastre. Stiam ca schimbarea este 
intotdeauna buna, cá ne ajutá sá evoluám, asa cá nu ne- 
am temut niciodata de ea. 

Cästigarea unei seri de amatori sau a unui spectacol 
de talente cu un program de zece minute, alcätuit din 
douá melodii, necesita la fel de multä energie ca un 
concert de nouăzeci de minute. Sunt convins ca, 
nefiind loc pentru greseli, te consumi mai mult dacá te 
concentrezi pe una sau douá melodii decät atunci cänd 
ai luxul de a interpreta un program de douäsprezece 
sau cincisprezece piese la ränd. Aceste spectacole de 
talente au reprezentat educaţia noastră profesională. 
Uneori mergeam cu mașina sute de kilometri doar ca 
să cântăm o melodie sau două, sperând că publicul nu 
ne va respinge fiindcă nu eram de-ai locului. Concuram 
cu oameni de vârste si talente de tot felul, de la echipe 
de gimnasti la comici sau la alti cântăreţi si dansatori ca 
noi. Trebuia să fermecăm publicul si să-l ţinem sub 
vraja noastră. Nimic nu era lăsat la voia întâmplării, așa 
că hainele, pantofii, părul, totul trebuia să fie aşa cum 
planificase tata. Arătam surprinzător de profesionist. 
După o astfel de planificare minuțioasă, dacă si 
prestaţia noastră era la fel de bună ca la repetiţii, 
premiile veneau de la sine. Asta se întâmpla chiar şi 
atunci când ne aflam pe lângă Liceul Wallace, o parte a 
orașului care avea propriii interpreți şi propriile echipe 
de majorete, iar noi le făceam concurenţă chiar la ei 
acasă. Bineînţeles, artiştii locali aveau întotdeauna fanii 
lor foarte devotați, aşa ca, ori de câte ori depäseam 
hotarele cartierului nostru şi pătrundeam pe terenul 


altora, era foarte greu. Când prezentatorul ţinea mâna 


deasupra capetelor noastre pentru „contorul de 
aplauze”, voiam sá ne asiguräm cä publicul stia cá 
daduseram pe scena mai mult decät toti ceilalti. 

Ca instrumentisti, Jermaine, Tito, dar si noi, ceilalti, 
eram sub o presiune extraordinará. Managerul nostru 
era genul de om care iti amintea ca James Brown ii 
amenda pe cei din grupul lui vocal, Famous Flames, 
daca ratau o intrare sau luau o nota aiurea in timpul 
unui spectacol. lar eu, fiind solistul principal, simţeam 
că, mai mult decât ceilalți, nu îmi puteam permite o 
„noapte liberă“. Îmi amintesc că urcam pe scenă 
noaptea, după ce uneori zăceam în pat toată ziua. Era 
greu să mă concentrez în acele condiţii, dar știam atât 
de bine toate lucrurile pe care eu şi frații mei le aveam 
de făcut, încât aș fi putut să-mi interpretez numerele şi 
în somn. În astfel de momente trebuia să-mi 
reamintesc să nu cumva să caut în public pe cineva 
cunoscut și nici să mă uit la prezentator, fiindcă ambele 
puteau distrage atenţia unui tânăr interpret. Cântam pe 
atunci melodii pe care oamenii le cunoşteau de la radio 
sau piese despre care tata știa că sunt deja consacrate. 
Dacă greseai, oamenii se prindeau imediat, fiindcă fanii 
ştiau bine acele melodii si cum ar trebui să sune. Dacă 
plănuiai să schimbi un aranjament muzical, atunci 
trebuia să sune mai bine decât originalul. 

Am câştigat concursul local de talente când aveam 
opt ani, cu o versiune originală a melodiei My Girl a 
trupei Ihe Temptations. Concursul a avut loc la doar 
câteva străzi distanță de Liceul Roosevelt. De la primele 
note cântate de Jermaine la chitara bas şi cele dintâi 
acorduri de pe chitara-voce a lui Tito până la refrenul 
cântat de toţi cinci, i-am ţinut pe cei din sală în picioare 


până s-a încheiat melodia. Jermaine si cu mine cântam 


versurile in timp ce Marlon si Jackie se invärteau ca 
niste titirezi. A fost un sentiment minunat pentru noi 
toti sa trecem de la unul la altul acel trofeu, cel mai 
mare de pänä atunci. In cele din urmä, a fost rezemat 
pe scaunul din fatá al masinii, ca un copilas, si, in drum 
spre casa, tata a spus: „Cänd te prezinti asa cum ati 
făcut-o voi în seara asta, nu pot să nu-ţi acorde trofeul.” 

Devenisem campioni ai oraşului Gary, iar 
următoarea noastră ţintă era Chicago, fiindcă acolo 
găseai în mod constant de muncă si ti se ducea faima 
mai departe. Am început să aplicăm strategia cu 
seriozitate. Trupa tatălui meu interpreta muzica lui 
Muddy Waters si Howlin’ Wolf in stil Chicago, dar el 
era suficient de receptiv pentru a vedea că ritmurile 
mai vesele şi mai rafinate, care ne atrágeau pe noi, 
copiii, aveau multe de oferit. Norocul nostru, fiindcă 
unii oameni de vârsta lui nu erau atât de în pas cu 
moda. De fapt, cunosteam instrumentiști care credeau 
că stilul anilor şaizeci nu era destul de bun pentru 
oamenii de vârsta lor. Tata nu era așa. El îşi dădea 
seama când cineva cânta cu adevărat grozav și chiar ne 
spunea că îi văzuse pe Spaniels, celebrul grup de doo- 
wop din Gary, pe când erau doar cu putin mai mari 
decât noi şi deveniseră deja vedete. Când Smokey 
Robinson de la Miracles cânta Tracks of My Tears sau 
Ooo, Baby Baby, el asculta la fel de atent ca noi. 

În anii șaizeci, Chicago nu a rămas în urmă din punct 
de vedere muzical. Cantareti minunati precum 
Impressions cu Curtis Mayfield, Jerry Butler, Major 
Lance si Tyrone Davis, concertau in tot orasul, in 
aceleasi locuri unde ne aflam si noi. In aceastä 
perioada, tata devenise managerul nostru permanent, 


lucránd doar intr-un schimb si cu jumätate de normá la 


otelärie. Mama avea unele indoieli in privinta asta, si 
nu pentru ca nu credea ca am fi buni, ci pentru ca nu 
cunoştea pe nimeni altcineva care isi petrecea 
majoritatea timpului încercând să-şi „dreseze“ copiii 
pentru scenă. A fost si mai putin încântată când tata i-a 
spus că ne găsise un contract și urma să cântăm în mod 
regulat la Mr Luckys, un local de noapte din Gary. 
Eram nevoiţi să ne petrecem weekendurile în Chicago 
si în alte locuri, încercând să câștigăm un număr tot 
mai mare de concursuri de talente, iar aceste călătorii 
erau costisitoare, așa că angajamentul la Mr Luckys era 
o cale de a face totul posibil. Mama era surprinsă 
de modul în care ne primea publicul și foarte 
mulțumită de premii si de atenţia care ni se acorda, dar 
isi făcea mari griji pentru noi. În ceea ce mă privea, era 
îngrijorată din cauza vârstei. „Ce mai viata pentru un 
copil de nouă ani!, spunea ea, sfredelindu-l pe tata cu 
privirea. 

Nu ştiu la ce ne aşteptam eu și fraţii mei, dar lumea 
din cluburile de noapte nu era aceeași cu publicul de la 
Roosevelt High. Cântam între comici de duzină, 
pianiști care se acompaniau cu vocea şi stripperi. Cum 
eu eram crescut în spiritul Martorilor lui lehova, mama 
se temea să nu intru în vreun anturaj nepotrivit şi să nu 
mi se spună lucruri pe care era mai bine să le aflu mult 
mai târziu. Nu trebuia să-și facă griji; o privire aruncată 
unora dintre fetele care făceau striptease nu avea cum 
să-mi stârnească interesul pentru alte lucruri - cu 
siguranţă nu la nouă ani! Era totuşi un mod de viata 
îngrozitor, care ne-a întărit şi mai mult hotărârea să 
inaintam pe drumul nostru, cât mai departe de o astfel 


de existenţă. 


Perioada cät am lucrat la Mr Luckys presupunea, 
pentru prima data in viata noasträ, un program intreg 
de susținut - cinci melodii pe noapte, șase nopţi pe 
săptămână -, iar dacă tata ne putea găsi ceva în afara 
orașului pentru a șaptea noapte, nu ezita să o facă. 
Munca era grea, dar clienţii barului se purtau bine cu 
noi. Le plăceau James Brown şi Sam & Dave la fel de 
mult ca nouă și, la urma urmei, eram o distracţie în 
plus care le era oferită gratis, odată cu băutura şi 
euforia, aşa că erau surprinși si bucuroşi. Ne distram 
chiar împreună cu ei la una dintre melodii, Skinny Legs 
and All, a lui Joe Tex. Noi începeam să cântăm și, 
undeva la mijlocul piesei, eu ieșeam în public, mă 
taram pe sub mese si ridicam fustele doamnelor ca sá 
mă uit pe sub ele. Oamenii aruncau cu bani în timp ce 
täsneam pe lângă ei si, când incepeam să dansez, 
culegeam toți dolarii şi monedele care căzuseră pe 
podea mai devreme şi le îndesam în buzunarele hainei. 

Nu am avut foarte mari emoţii cand am început să 
cântăm în cluburi, întrucât aveam experiență cu 
publicul din concursurile de talente. Eram mereu gata 
să ies pe scenă si să performez, intelegeti ce vreau să 
spun — adică să cânt, să dansez si să mă distrez. 

Am lucrat la vremea aceea în mai multe cluburi cu 
program de striptease. Stăteam de obicei în culisele 
unui astfel de local din Chicago și mă uitam la o 
doamnă care se numea Mary Rose. Trebuie să fi avut 
nouă sau zece ani pe atunci. Fata asta își scotea hainele 
si chiloţii si le arunca in public. Bărbaţii îi ridicau 
hainele, le adulmecau si urlau. Eu si fraţii mei asistam 
la toate lucrurile astea, luam aminte, iar pe tata nu-l 
deranja. Am asistat la multe cât ne-am perindat astfel. 


Într-unul dintre locuri, era o gaurica în peretele 


garderobei pentru muzicanti, dincolo de care se 
intämpla sá se afle toaleta doamnelor. Puteai sá tragi 
uşor cu ochiul - am văzut acolo lucruri pe care nu le- 
am uitat niciodată. Băieţii erau atât de nebuni, încât 
făceau tot timpul prostii, cum ar fi să dai găuri în 
pereţii toaletelor pentru femei. Bineînţeles că şi eu, şi 
frații mei ne băteam între noi ca să apucăm să ne uităm 
prin gaură. „Dä-te laoparte, e rândul meu! Si ne 
impingeam unul pe altul ca să ne facem loc. 

Mai târziu, într-un concert la Teatrul Apollo din New 
York, am văzut ceva care chiar m-a şocat, pentru că nu 
ştiam că există astfel de lucruri. Văzusem destul de 
multe stripteuze, dar în noaptea aceea era o fată cu 
nişte gene superbe si par lung, care a ieşit pe scenă să-şi 
facă numărul. Ne-a oferit un spectacol grozav! 
Deodată, la final, şi-a smuls peruca, a scos două 
portocale mari din sutien și a arătat că, dincolo de tot 
machiajul acela, era un tip cu trăsături dure. Asta m-a 
şocat. Eram doar un copil si nici măcar nu puteam să 
concep așa ceva. Dar m-am uitat la spectatorii din sală 
şi erau cuceriti, aplaudând frenetic si aclamänd. Pe 
atunci eram doar un copilas care stătea în culise si 
privea chestiile alea demente. 

M-am cutremurat! 

După cum am spus, am primit o educaţie serioasă în 
copilărie. Mai serioasă decât în cazul altor copii. Poate 
că acest lucru mi-a dat, ca adult, libertatea să mă 
concentrez asupra altor aspecte ale vieţii mele. 

Într-o zi, nu la mult timp după ce începuserăm să 
avem succes în cluburile din Chicago, tata a adus acasă 
o înregistrare cu câteva melodii pe care nu le mai 
auziserăm până atunci. Eram obişnuiţi să preluăm 


bucăţi populare de la radio, asa că am fost intrigati că 


punea cäntecele alea iar si iar, ale unui tip singur, care 
nici mácar nu cánta bine, si niste acorduri de chitará pe 
fundal. Tata ne-a spus ca omul nu era chiar cantaret, ci 
un compozitor care detinea un studio de inregisträri in 
Gary. Se numea Keith si ne dăduse o săptămână ca să-i 
exersăm cântecele, să vedem dacă puteam să scoatem 
un disc cu ele. Am fost entuziasmați, fireşte. Voiam să 
facem un disc, orice disc. 

Am lucrat strict la sunet, ignorând pașii de dans pe 
care îi pregăteam în mod normal pentru o piesă nouă. 
Nu era la fel de distractiv să facem o melodie pe care 
niciunul dintre noi nu o știa, dar eram deja suficient de 
profesioniști ca să ne ascundem dezamăgirea şi să ne 
dăm toată silinta. Când am fost gata si am simțit ca 
scoseserăm tot ce se putea din materialul primit, tata 
ne-a înregistrat după câteva intrări ratate si, bineînţeles, 
după multe discursuri de încurajare. După ce o zi sau 
două am tot încercat să ghicim dacă domnului Keith îi 
plăcuse înregistrarea noastră, tata a apărut brusc cu alte 
piese de învăţat pentru prima noastră sesiune de 
inregistrări. 

Domnul Keith, la fel ca tata, era un otelar care iubea 
muzica, doar că el era interesat mai mult de înregistrări 
si de comercializarea lor. Studioul si firma lui se 
numeau Steeltown. Privind retrospectiv, îmi dau seama 
că domnul Keith era la fel de entuziasmat ca noi. 
Studioul său se afla în centrul oraşului si am mers acolo 
devreme, într-o sâmbătă dimineaţă, înainte să înceapă 
Ihe Road Runner Show, emisiunea mea preferată la 
acea vreme. Domnul Keith ne-a întâmpinat la ușă si a 
deschis studioul. Ne-a arătat o cabină mică de sticlă, 
dotată cu tot felul de echipamente, și ne-a explicat ce 


face fiecare. Părea că nu era nevoie să ne aplecăm peste 


magnetofoane, cel putin nu in acest studio. Mi-am pus 
niste cästi mari din metal, care imi veneau pänä la 
jumătatea gâtului, încercând sá fiu pregătit pentru 
orice. 


Big Boy a fost primul cäntec inregistrat. 


In timp ce fratii mei incercau sä afle unde sä-si 
conecteze instrumentele si stativele, au sosit niste 
cantareti de acompaniament si un grup de suflatori. La 
inceput am presupus cá veniserä sá facá si ei un disc 
dupa noi. Am fost incantati si uimiti cand am aflat ca 
erau acolo ca sa Inregistreze cu noi. Ne-am uitat la tata, 
dar el nu si-a schimbat expresia. Evident, stia despre 
asta si fusese de acord. Incä de pe atunci, oamenii stiau 
ca nu era o idee bunä sá il ia pe tata prin surprindere. 
Ni s-a spus să-l ascultăm pe domnul Keith, care avea sa 
ne indrume cât timp vom fi în cabina de înregistrare. 
Dacă făceam aşa cum ne spunea el, discul avea să iasă 
fără probleme. 

După câteva ore, am terminat prima piesă a 
domnului Keith. Câţiva dintre cântăreții de 
acompaniament şi suflători nu mai înregistraseră nici ei 
discuri vreodată si le-a venit greu, dar nici nu avuseseră 
până atunci un manager perfectionist ca al nostru, așa 
că nu erau obişnuiţi să facă acelaşi lucru din nou şi din 
nou. În astfel de momente ne dădeam seama cât de 
mult muncea tata ca noi să devenim niște profesionişti 
desavarsiti. Ne-am întors câteva sâmbete la rând, 
înregistrând melodiile pe care le repetam în timpul 
săptămânii si luând de fiecare dată acasă copia unei noi 
înregistrări de la domnul Keith. Într-o sâmbătă, tata si- 
a adus si chitara ca să cântăm împreună. A fost singura 
dată când ni s-a alăturat la o înregistrare. După ce 
discurile erau imprimate, domnul Keith ne dădea 
câteva copii, ca să le putem vinde în pauze şi după 
spectacole. Ştiam că marile trupe nu făceau asta, dar 
fiecare trebuie să înceapă de undeva, iar pe atunci 
însemna mare lucru să ai un disc cu numele trupei tale 


pe el. Ne simţeam foarte norocosi. 


Primul single Steeltown, Big Boy, avea o linie de bas 
datä naibii. Era un cäntec simpatic, despre un copil care 
dorea sá se indragosteasca si el de o fata. Desigur, ca sá 
aveti tabloul complet trebuie sá vá imaginati un tánc 
slabánog, de noua ani, cantand acest cántec. Textul 
spunea cá nu mai vreau sá ascult povesti, dar eu eram, 
de fapt, prea mic ca sá inteleg adevárata semnificatie a 
celor mai multe cuvinte. Pur si simplu cántam ce mi se 
dádea. 

Cánd inregistrarea asta cu linia ei de bas dementialá 
a inceput sá fie transmisá la radio in Gary, am atras 
atentia intregului cartier asupra noastrá. Nimánui nu-i 
venea sä creadä cä am scos un disc al nostru. Pänä si 
nouá ne venea greu sá credem. 

Dupá acel prim disc Steeltown, am Inceput sá vizám 
toate concursurile importante de talente din Chicago. 
De obicei, ceilalti concurenti, mai ales cei care urmau 
dupá noi, má mäsurau din cap pána in picioare, pentru 
cá eram atät de mic. Intr-o zi, Jackie nu se mai oprea 
din räs, de parcä ii spusese cineva cea mai amuzantä 
elumá din lume. Nu era semn bun chiar inainte de 
spectacol si imi dädeam seama cá tata era ingrijorat cá 
o s-o dea in bará pe scenä. S-a dus sa-i zica vreo doua, 
dar Jackie i-a soptit ceva la ureche si dintr-odatá l-am 
auzit si pe el räzänd in hohote. Voiam sä stiu si eu care 
e poanta. Tata ne-a spus mändru cá Jackie ii auzise pe 
favoritii concursului vorbind intre ei. Unul zicea: „Hai 
sa nu-i lasam pe ästia de la The Jackson 5 sá ne ia fata 
cu piticul ăla al lor.“ 

La început m-am supărat, fiindcă mă simţeam jignit. 
Mi-am zis că sunt cam räutäciosi. Ce vină aveam eu că 
eram cel mai scund? Dar imediat după aceea toţi 


ceilalți fraţi s-au pus şi ei pe ras. Tata mi-a explicat ca 


nu rádeau de mine. Mi-a zis ca ar trebui sá fiu mândru 
si ca cei din grup spuneau mizerii pe seama noasträ 
pentru ca ma credeau un adult care se dá drept copil, ca 
unul dintre omuletii din Vrájitorul din Oz. A adaugat 
ca, daca ii facusem pe tipii aia spilcuiti sá vorbeascá 
precum pustii din cartier care ne fäceau zile fripte 
acasă, in Gary, însemna ca îi pusesem pe jar pe cei din 
Chicago. 

Dar si noi tot pe jar eram. Dupa ce am cäntat in 
cateva cluburi destul de bune din Chicago, tata ne-a 
inscris la Gala Talentelor, organizatá la Royal Theater. 
Se dusese să-l vada pe B.B. King la Regal in noaptea in 
care a realizat celebrul sáu album live. Cánd Tito 
primise de la tata minunátia aia de chitará rosie, cu 
cativa ani in urma, il tachinaseräm gändindu-ne la ce 
nume de fatá putea sä-i dea chitarei, asa cum B.B. King 


1si botezase chitara Lucille. 


Cäntänd impreunä la inceputurile noastre. 


Am cästigat acel concurs trei saptamani la rand, cu o 
piesa noua de fiecare data, ca sa-i tinem pe spectatorii 
fideli in suspans. Unii dintre concurenti s-au plans ca 
nu ne mai saturam si revenim mereu, dar si ei 
urmăreau acelaşi lucru ca noi. Exista o politica 
conform căreia, dacă ieșeai câștigător de trei ori 
consecutiv, erai invitat să sustii un spectacol plătit în 
fata a mii de oameni, nu cântai doar pentru câteva zeci 
de oameni, cât număra publicul din baruri. Ni s-a oferit 
această ocazie, iar spectacolul i-a avut ca vedete pe 
Gladys Knight şi trupa The Pips, care încerca o piesă 
noua, pe care nimeni nu o ştia, numită I Heard It 
Through the Grapevine. A fost o noapte dementiala. 

După Chicago, urma încă un mare concurs de 
talente, pe care simțeam că trebuie să-l câştigăm: cel de 
la Teatrul Apollo din New York. Multă lume din 
Chicago era de părere că o victorie la Apollo reprezenta 
doar o chestiune de orgoliu, un noroc chior, dar tata 
vedea în asta mult mai mult de atât. Stia că, spre 
deosebire de Chicago, în New York concurenţii erau 
extrem de buni şi că acolo existau mai multe studiouri 
şi mai multi muzicieni profesionişti. Dacă reuseam la 
New York, puteam reuși oriunde. Asta însemna, pentru 
noi, o victorie la Apollo. 

Din Chicago se trimisese la New York un fel de fisa 
de concurs, dar aveam o reputaţie aşa de răsunătoare, 
încât Teatrul Apollo ne-a înscris în finala favoritilor, 
deşi noi nu participaserăm la niciuna dintre etapele 
preliminare. La acel moment, Gladys Knight ne vorbise 
deja despre venirea la Motown, la fel ca Bobby Taylor, 


un membru al grupului Vancouvers, cu care tatăl meu 


se imprietenise. Tata le spusese cá ne-ar pläcea sá dam 
o auditie pentru Motown, dar asta avea sá se intámple 
undeva ín viitor. 

Am ajuns la Apollo, pe 125th Street, suficient de 
devreme pentru a face si un tur ghidat. Ne-am plimbat 
prin teatru si ne-am uitat la pozele tuturor celebritátilor 
care cäntaserä acolo, atät albii, cät si cei de culoare. La 
final, managerul ne-a condus spre cabină, dar pana 
atunci apucasem să găsesc deja pozele tuturor vedetelor 
mele preferate. 

Pe cand trágeam din răsputeri alături de frații mei pe 
aşa-numitul Circuit Chitlini, cântând în deschidere 
pentru alti interpreţi, i-am urmărit cu atenţie pe toți 
„greii muzicii, fiindcă voiam să învăţ cat mai mult 
posibil. Urmaream cum isi miscau picioarele, cum isi 
țineau brațele, cum strângeau în mână microfonul, 
încercând sá descifrez ce făceau si de ce. După ce l-am 
studiat pe James Brown din culise, am ajuns să-i cunosc 
fiecare pas, fiecare sunet, fiecare piruetă sau răsucire. 
Trebuie sa spun că omul avea o prestație care te 
coplesea, pur si simplu te consuma din punct de vedere 
emotional. Prezența fizică, ardoarea pe care o degaja 
prin toți porii erau fenomenale. Îi simteai fiecare 
picătură de sudoare de pe fata si îi intelegeai trăirile. Nu 
am mai văzut pe nimeni făcând toate astea ca el. Cu 
adevărat incredibil. Când urmăream un interpret care 
îmi plăcea, trdiam cu el fiecare clipă. James Brown, 
Jackie Wilson, Sam & Dave, trupa O'Jays - efectiv toți 
animau publicul. E posibil să fi învăţat mai multe doar 
privindu-l pe Jackie Wilson decât de oriunde 
altundeva. Toate acestea au constituit o parte foarte 


importantä a uceniciei mele. 


Noi státeam in culise, in spatele cortinei, si li vedeam 
pe toţi ieşind de pe scenă, plini de sudoare. Má trägeam 
într-o parte şi îi priveam cu admiraţie când treceau pe 
lângă mine. Toţi purtau pantofi frumoși de lac. Nu 
visam decât să am si eu o pereche. Îmi amintesc că 
eram tare amărât că nu se făceau și măsuri mici, pentru 
copii. Mergeam din magazin în magazin, căutând 
pantofi de lac, şi mi se spunea: „Nu facem numere atât 
de mici. Eram nespus de trist, pentru că voiam să am 
şi eu încălțări care să arate ca pantofii aceia de scenă, 
lustruiti şi luciosi, colorändu-se în roșu sau portocaliu 
când cădea pe ei lumina reflectoarelor. Ah, cât imi 
doream niște pantofi de lac aşa cum purta Jackie 
Wilson! 

De cele mai multe ori, stăteam singur în spatele 
scenei. Frații mei urcau să mănânce si să stea de vorbă, 
iar eu rămâneam jos, în culise, ghemuindu-mă si 
tinändu-mä de cortina prăfuită si urât mirositoare în 
timp ce priveam spectacolul. Vreau să zic că efectiv 
urmăream fiecare pas, fiecare mișcare, răsucire sau 
întoarcere, fiecare unduire, fiecare emoție sau gest, 
indiferent cât de discrete erau. Aceea era școala mea si 
asa mă relaxam eu. Mă duceam mereu acolo când 
aveam putin timp liber. Tata, fraţii mei, ceilalți 
instrumentiști ştiau unde sá mă găsească. Mă tachinau 
pe tema asta, dar eu eram atât de absorbit de ceea ce 
vedeam sau de amintirea a ceea ce văzusem, încât nu- 
mi păsa. Îmi amintesc de toate acele săli de spectacol: 
Regal, Uptown, Apollo - prea multe ca să le enumăr 
aici. „Cantitatea“ de talent care a ieşit pe porţile lor este 
de dimensiuni mitice. Cea mai bună şcoală din lume 
este să-i priveşti pe maeștri la lucru. Nu ai cum să înveţi 


pe cineva ce am învăţat eu stând pur şi simplu și 


privind. Unii muzicieni - Springsteen si U2, de 
exemplu - au, poate, sentimentul ca pe strada au facut 
adevarata scoala. Eu insa sunt in adancul sufletului un 
om al spectacolului, care s-a scolit pe scena. 

Jackie Wilson avea fotografia pe perete, la Apollo. 
Fotograful il surprinsese cu un picior in sus, fara sa se 
dezechilibreze, dupa ce prinsese stativul microfonului 
pe care tocmai il balansase. Putea canta o melodie 
trista, ca Lonely Teardrops, dar spectatorii erau asa de 
fascinati de felul cum dansa, incat nimeni nu avea cum 
să se simtă trist sau singur. 

Poza cu Sam & Dave se afla pe coridor, lângă cea a 
unei întregi orchestre. Tata se împrietenise cu Sam 
Moore. Îmi amintesc că am fost fericit şi uimit că s-a 
purtat asa drăguţ cu mine când l-am cunoscut. Ii 
cântam cântecele de atât de mult timp, încât credeam 
că o să mă ia la palme. Si nu departe de poza cu ei doi 
se afla însuși Regele regilor, Mr Dynamite, Mr Please 
Please, James Brown. Înainte să apară el, cântărețul era 
cântăreț şi dansatorul era dansator. Un cântăreț putea 
să facă paşi de dans și un dansator putea să încerce să şi 
cânte, dar dacă nu erai Fred Astaire sau Gene Kelly, 
probabil te descurcai mai bine la una decât la cealaltă, 
mai ales într-un spectacol live. Însă odată cu James 
Brown lucrurile s-au schimbat. Niciun reflector nu 
putea ţine pasul cu el când aluneca pe scenă - trebuia 
să-l inunzi în lumină! Voiam si eu să fiu la fel de bun. 

Am câştigat concursul de talente de la Teatrul Apollo 
si am simţit nevoia să mă întorc la acele fotografii de pe 
pereți si sá le mulțumesc „profesorilor mei. Tata era 
atât de fericit, încât, după spusele lui, ar fi vrut să 
zboare înapoi la Gary chiar în noaptea aceea. Era în al 


nouălea cer, iar noi la fel. Eu si fraţii mei obtinuseräm 


note maxime si speram ca vom putea sa „sarim peste o 
clasă“. Eu, unul, eram convins că nu vom mai avea de-a 
face multă vreme cu concursurile de talente si 
localurile cu program de striptease. 

1 Circuit Chitlin — spectacole din sudul, estul si nordul 
Midwestului Statelor Unite, care reprezentau o modalitate de 
recunoaştere culturală şi comercială pentru muzicienii şi 
comediantii afro-americani în timpul segregării rasiale din anii 


'60 ai secolului trecut (n. tr.). 


Pasiunea mea pentru pälärii a inceput cu mult timp inainte sá apará 
Billie Jean. 


In vara anului 1968, am fäcut cunostintä cu muzica 
unei trupe care avea sä ne schimbe modul de a cänta si 
viata. Erau o familie, dar purtau nume diferite, se aflau 
printre ei oameni albi si de culoare, bärbati si femei, si 
se numeau Sly and the Family Stone. Au avut cäteva 
hituri uimitoare de-a lungul anilor, precum Dance to 
the Music, Stand, Hot Fun in the Summertime. Fratii 
mei arätau spre mine cänd auzeau versul despre piticul 
care se tinea mändru si mi se pärea si mie amuzant. 
Auzeam cäntecele lor pe toate posturile, chiar si pe cele 
de muzicá rock. Au avut o influentá extraordinarä 
asupra trupei noastre si le datorám mult. 

Dupá succesul de la Teatrul Apollo, cántam cu un 
ochi la hartá si cu o ureche la telefon. Mama si tata 
impuseserä regula convorbirilor telefonice de cel mult 
cinci minute, dar cánd ne-am intors de la Apollo chiar 
si cinci minute era prea mult. Trebuia sa pastram liniile 
libere in caz ca voia sa ne contacteze careva de la vreo 
casa de discuri. Traiam cu teama sa nu ne sune si sa 
gaseasca linia ocupata. Ne doream sa fim contactati de 
o companie anume si, daca ne cautau, voiam sa putem 
raspunde. 

In timp ce asteptam, am aflat cä cineva care ne vazuse 
la Apollo ne recomandase la The David Frost Show, in 
New York. Aveam sa aparem la televizor! Era cel mai 
mare eveniment din viata noastra. Le-am povestit 
despre asta tuturor colegilor de la scoalä, iar celor care 
nu mä credeau le-am spus de douä ori. Urma sä 
mergem cu maşina la New York in câteva zile. 
Numäram orele. Imi imaginasem deja întreaga 
călătorie, cum avea să arate studioul si cum era sá 


privesti intr-un aparat de filmat. 


Am venit acasa cu temele pe care profesoara mea mi 
le stabilise pentru drum. Mai aveam o repetitie 
generalä si apoi urma sá facem o selectie finala a 
cäntecelor. Má intrebam ce melodii vom cánta. 

In acea dupá-amiaza, tata ne-a spus cá se 
contramandase cälätoria la New York. Am inlemnit cu 
totii si ne-am holbat la el. 

Eram socati, iar eu mai-mai sá izbucnesc in plans. 
Tocmai se ivise marea ocazie pentru noi. Cum puteau 
să ne facă una ca asta? Ce se intamplase? De ce se 
räzgändise domnul Frost? Mi se invärtea capul si cred 
ca aceeasi stare o aveau si ceilalti. 

— Eu am contramandat, a precizat calm tata. 

Am ramas blocati, holbandu-ne la el, incapabili sa 
ingaimam ceva. 

— Au sunat cei de la Motown. 

Am simţit un fior pe sira spinării. 

Îmi aduc aminte de zilele de dinaintea acelei călătorii 
cu cea mai mare limpezime. Mă văd așteptând la ușa 
clasei întâi, unde învăța Randy. Era rândul lui Marlon 
să-l ia acasă, dar făcuserăm schimb în acea zi. 

Invätätoarea lui Randy mi-a urat noroc in Detroit, 
fiindcă Randy îi spusese că mergem la Motown să dăm 
o probă. Era atât de entuziasmat, încât a trebuit să-mi 
reamintesc că nu prea avea habar ce este Detroit. În 
familie nu se vorbea decât de Motown, iar Randy nici 
nu știa ce era o metropolă. Invätätoarea mi-a spus că 
încerca să găsească Motown pe globul pământesc din 
clasă. Zicea că, după părerea ei, ar trebui să cântăm You 
Dont Know Like I Know asa cum ne văzuse ea 
interpretând la Sala Regal din Chicago, când mai mulți 
profesori veniseră cu mașinile să ne vadă. L-am ajutat 


pe Randy să-şi îmbrace haina si am spus politicos că o 


sa tin minte, stiind insá ca nu puteam canta o piesa al 
lui Sam & Dave la o probä pentru Motown, fiindcá ei 
inregistrau la Stax, o companie rivala. Tata ne-a spus ca 
studiourile iau foarte in serios astfel de lucruri, asa ca 
voia sa ştim ca nu e de glumă când ajungem acolo. S-a 
uitat la mine şi mi-a spus că vrea să-l vadă pe solistul 
lui de zece ani evoluând de nota unsprezece. 

Am părăsit clădirea şcolii primare Garrett, de unde 
mai făceam foarte puţin până acasă, dar trebuia să ne 
grăbim. Îmi amintesc că m-am îngrijorat văzând cum 
trecea maşină după mașină. Randy m-a luat de mână si 
am făcut semn cu mâna către patrula de circulaţie. 
Stiam ca LaToya trebuia să facă un ocol a doua zi ca să- 
| ducă pe Randy la şcoală, pentru că eu si Marlon 
aveam să rămânem peste noapte în Detroit împreună 
cu ceilalți. 

Ultima dată când am cântat la Fox Theatre din 
Detroit am plecat imediat după spectacol. Am ajuns în 
Gary la ora cinci dimineața. Am dormit în mașină 
aproape tot timpul, asa că mersul la școală în dimineața 
aceea nu a fost chiar groaznic. Dar abia m-am târât la 
repetiţia de la trei după-amiaza, zici că aveam plumb în 
picioare. 

Puteam să plecăm în noaptea aceea, imediat după ce 
terminam de cântat, fiindcă eram al treilea număr în 
program, dar asta însemna să ratăm recitalul vedetei 
serii, Jackie Wilson. Îl mai văzusem pe alte scene, dar la 
Fox el si formaţia lui apăreau pe o scenă care se înălța 
în timp ce își începeau spectacolul. Oricât de obosit mă 
simțeam a doua zi, după ore, îmi amintesc că am 
incercat unele dintre acele mișcări la repetiție, după ce 


exersasem deja in fata unei oglinzi lungi din baie, 


la scoalä, in timp ce restul copiilor se uitau la mine. 
Tata s-a arătat mulțumit si am reluat acei pași într-unul 
dintre numerele mele de dans. 

Chiar înainte ca eu si Randy să o luăm pe strada 
Jackson, am dat de o ditamai băltoaca. M-am uitat 
după maşini, dar nu trecea niciuna, așa că i-am dat 
drumul la mână lui Randy si am sărit peste bältoacä, 
aterizând pe vârturi, astfel încât să mă pot roti fără să- 
mi ud pantalonii de catifea reiată. M-am întors spre 
Randy, știind că vrea să facă tot ce făceam eu. El s-a dat 
înapoi ca să-şi ia elan, dar mi-am dat seama că era o 
baltoaca destul de mare, prea mare ca el să poată sări 
fără să se ude, asa ca, fiind în primul rând frate mai 
mare şi abia în al doilea rând profesor de dans, l-am 
prins înainte să pice drept în baltă şi sá se ude fleascá. 

Peste drum, copiii din cartier cumpărau bomboane şi 
chiar și unii dintre cei care îmi făceau zile fripte la 
şcoală m-au întrebat când mergem la Motown. Le-am 
răspuns și am cumpărat bomboane pentru ei şi pentru 
Randy din banii mei de buzunar. Nu voiam ca Randy să 
fie necăjit că plec. 

Când ne apropiam de casă, l-am auzit pe Marlon 
strigând: 

— Să închidă careva portiera aia! 

Usa microbuzului nostru Volkswagen era larg 
deschisá si m-am cutremurat gändindu-mä la cät de 
frig avea sá fie tot drumul pänä la Detroit. Marlon 
ajunsese acasá inaintea noasträ si deja il ajuta pe Jackie 
sá Incarce bagajul in microbuz. In mod exceptional, 
Jackie si Tito au ajuns si ei la timp acasä de data asta; ar 
fi trebuit sa aiba antrenament la baschet, insa in 
Indiana iarna nu fusese decát o flescaiala si noi ne 


doream sá pornim la drum cu bine. Jackie era in echipa 


de baschet a liceului si tatei ii plácea sá spunä cá data 
viitoare cand vom canta la Indianapolis cand o sá se 
califice Roosevelt la campionatul national. 
The Jackson 5 avea sa evolueze intre partidele de seara 
si cele de dimineatá, iar Jackie avea sá inscrie punctele 
castigatoare pentru titlu. Tatei ii placea sá ne tachineze, 
dar nu stiai niciodata ce se putea intampla cu fratii 
Jackson. El voia sa fim buni la multe lucruri, nu doar la 
muzica. Cred ca mostenise ambitia de la tatal sau, care 
fusese invatator. Stiu ca profesorii nostri nu erau - 
niciodată atât de duri cu noi şi ca doar erau plătiţi sa fie 
aspri şi exigenti. 

Mama a ieşit în ușă şi ne-a dat termosul si 
sendvisurile pe care ni le pregătise pentru drum. Îmi 
amintesc că mi-a spus să nu rup cămașa albă pe care 
mi-o pusese în bagaj după ce o cususe cu o seară 
înainte. Eu și Randy am ajutat la urcat câte ceva în 
microbuz şi apoi ne-am întors în bucătărie, unde 
Rebbie stătea cu un ochi la mâncarea pentru tata și cu 
celălalt la micuța Janet, aşezată în scaunul înalt pentru 
bebeluşi. 

Fiind cea mai mare dintre noi, copiii, Rebbie nu a 
avut o viata uşoară. Ştiam toţi că, imediat după auditia 
pentru Motown, vom afla dacă trebuie să ne mutăm 
din oraș sau nu. Dacă da, ea avea să plece în sud cu 
logodnicul ei. Rebbie era întotdeauna cea care se 
îngrijea de toate atunci când mama era la cursurile 
serale, ca să-şi ia bacalaureatul care îi fusese refuzat din 
cauza bolii. Nu mi-a venit să cred când mama ne-a spus 
că vrea să-și termine liceul. Îmi amintesc că mă 
ingrijora faptul că avea să meargă la școală cu copii de 
vârsta lui Jackie sau Tito, care vor râde de ea. Îmi aduc 


aminte şi cum a râs când i-am spus asta, apoi mi-a 


explicat cu rabdare ca va fi in clasa cu alti adulti. Era 
interesant sa ai o mama care trebuia sa faca teme la fel 
ca nol, cel MICI. 

Incarcatul microbuzului a mers mai usor decat de 
obicei. In mod normal, Ronnie si Johnny ne-ar fi insotit 
pentru acompaniament, dar acum urma sa-i avem in 
spatele nostru pe instrumentistii de la Motown, asa ca 
mergeam fara ei. Jermaine se afla in camera noastra, 
făcând teme, cand m-am dus să-l chem. Ştiam că vrea 
să scape de grija lor. Mi-a zis că ar trebui să plecăm 
singuri spre Motown si să-l lăsăm acasă pe tata, de 
vreme ce Jackie avea permis de conducere și un rând de 
chei de la maşină. Am râs amândoi, dar în sinea mea 
îmi era imposibil să-mi imaginez cum am fi putut să 
mergem fără tata. Chiar și când se întâmpla să se ocupe 
mama de repetițiile noastre de dupa scoala, fiindcă tata 
nu ajungea acasă la timp, era ca şi când ar fi fost el 
acolo, pentru că ea era ochii si urechile lui. Stia de 
fiecare dată ce mersese bine cu o seară înainte şi ce 
şchiopăta astăzi. Tata îi lua locul noaptea. Eu aproape 
că aveam impresia că îşi transmit semnale sau ceva de 
genul ăsta - tata isi dădea seama întotdeauna dacă 
interpretaserám asa cum trebuia după cine știe ce semn 
invizibil venit de la mama. 

Când am plecat la Motown, despărțirea nu a durat 
prea mult. Mama era obișnuită să lipsim zile întregi sau 
să fim plecaţi în excursii școlare. LaToya s-a imbufnat 
putin pentru ca voia să meargă si ea. Ne văzuse pe 
scenă doar în Chicago, iar în locuri ca Boston sau 
Phoenix nu reușiserăm niciodată să stam suficient de 
mult ca să-i putem aduce ceva de pe acolo. Cred că 
viața noastră i se părea fascinantă, dat fiindcă ea trebuia 


să rămână acasă şi să meargă la şcoală. Rebbie avea 


destulá treaba, pentru ca incerca s-o adoarma pe Janet, 
dar ne-a zis la revedere si ne-a fácut un semn cu mána. 
L-am bätut prieteneste pe crestet pe Randy si am plecat. 
Tata si Jackie s-au apucat sá studieze harta cänd ne- 
am indepärtat, mai mult din obisnuintä, ca doar mai 
fuseserám la Detroit, bineinteles. Pe cánd sträbäteam 
orasul, am trecut prin fata studioului de inregistrare al 
domnului Keith, aflat in centrul orasului, langa 
primárie. Fácuserám cáteva discuri demo la domnul 
Keith, pe care tata le-a trimis la Motown dupa 
inregistrarea la Steeltown. Apunea soarele cánd am 
intrat pe autostrada. Marlon a spus ca, daca vom auzi 
unul dintre discurile noastre pe WVON, o sá ne poarte 
noroc. Am incuviintat toti din cap. Tata ne-a intrebat 
daca ne amintim ce inseamna WVON, facändu-i semn 
cu cotul lui Jackie sa nu ne spuna. Eu má tot uitam pe 
fereastra, gandindu-ma la ce avea sa ne astepte, dar 
Jermaine s-a repezit sá raspunda: Vocea Omului Negru. 
Imediat am inceput sá luám la ránd toate posturile de 
pe cadranul radioului. „WGN - Cel mai mare ziar din 
lume“ (deţinut de Chicago Tribune). „WLS - Cel mai 
mare magazin din lume“ (Sears). „WCFL... Ne-am 
oprit, incurcati. „Federatia Muncii din Chicago”, a spus 
tata, facand semn spre termos. Am intrat pe autostrada 
1-94, iar postul de radio din Gary s-a pierdut, lasand 
locul unuia din orasul Kalamazoo. Ne-am apucat sá 
schimbám posturile, cautand muzica trupei Beatles pe 
postul CKLW din Windsor, Ontario, Canada. 
Intotdeauna mi-a plácut Monopoly, iar drumul acela 
al nostru spre Motown avea ceva care semäna putin cu 
acest joc. La Monopoly mergi de jur imprejurul tablei 
de joc, cumparand proprietäti si luand decizii. Circuitul 


Chitlin al teatrelor unde am cantat si am cästigat 


concursuri era un fel de tabla de Monopoly, plina de 
posibilitäti si capcane. Dupä toate opririle de-a lungul 
drumului, am ajuns in cele din urmä la Teatrul Apollo 
din Harlem, care era cu sigurantä cäsuta Park Place 
pentru tineri interpreti ca noi. Acum, cälätorind spre 
Motown, ne indreptam cätre rävnita casuta Boardwalk. 
Vom cástiga oare jocul sau vom sári peste casuta de 
start, avand de sträbätut din nou toatá tabla de joc, 
despartiti inca o tura de obiectivul nostru? 

In mine se schimba ceva si simteam asta chiar si 
atunci, tremuránd in microbuz. Ani de zile fácusem 
drumul pana la Chicago intrebandu-ne daca eram 
destul de buni ca sa iesim vreodata din Gary si am fost. 
Apoi am plecat la New York, siguri ca totul se va duce 
de rapa daca nu vom fi suficient de buni ca sa avem 
succes si acolo. Nici acele nopti din Philadelphia si 
Washington nu imi dadusera destula incredere, incat sa 
incetez sa ma mai intreb daca nu cumva exista in New 
York un solist sau un grup necunoscut noua care sa ne 
poata invinge. Cand am dat lovitura la Apollo, am 
simţit in sfârşit că nimic nu ne mai poate sta în cale. 
Mergeam la Motown si nici acolo nu avea sa ne astepte 
vreo surpriză. Noi aveam sa fim surpriza, asa se 
intampla intotdeauna. 

Tata a scos din torpedou foaia dactilografiata ce 
continea indicatiile de drum si am päräsit autostrada, 
luand-o spre Woodward Avenue. Nu erau multi oameni 
pe strazi, fiindcá urma o zi de scoala. 

Tata era putin agitat in legatura cu cazarea noastra, 
daca avea sa fie in regula, lucru care m-a surprins; abia 
pe urma mi-am dat seama ca oamenii de la Motown 
alesesera hotelul. Nu eram obisnuiti sa ne rezolve altii 


treburile. Ne placea sa fim propriii stapani. Tata fusese 


intotdeauna agentul nostru de rezerväri, de turism si 
managerul nostru. Cand nu se ocupa el de 
aranjamente, o fäcea mama. Asadar, nu era de mirare 
ca pana si cu cel de la Motown, ca organizatori, tata tot 
era neincrezator, simtind ca ar fi trebuit sa faca el 
rezervarile si sa se ocupe personal de toate. 

Eram cazati la hotelul Gotham. Camerele fusesera 
rezervate si totul era in ordine. Aveam televizor in 
camera, dar toate canalele isi încheiaseră emisia; 
oricum, avand auditia la ora zece, nu aveam de gand sa 
stam treji pana noaptea tarziu. Tata ne-a pus la culcare, 
a incuiat usa si a plecat. Jermaine si cu mine eram prea 
obositi ca sa mai stam macar de vorba. 

In dimineata urmätoare ne-am trezit toti la timp; a 
avut tata grijä de asta. Insä adevärul era cä ne simteam 
la fel de agitati ca el si am sarit din pat cand ne-a dat 
desteptarea. Auditia a fost neobişnuită pentru noi, 
fiindcă nu mai cantaseram in multe locuri unde sa ni se 
ceara profesionalism. Stiam ca avea sa fle greu sa ne 
dam seama daca ne descurcam bine. Eram obisnuiti cu 
reactia publicului, indiferent daca concuram sau pur si 
simplu cantam intr-un club, dar tata ne spusese ca, 
daca stateam mai mult pe scena, insemna ca vor sa ne 
mai asculte. 

Am urcat in Volkswagen dupa o portie de cereale cu 
lapte la cafenea. Am observat ca aveau terci in meniu, 
asa ca am inteles de ce multi oameni din sud preferau 
hotelul acela. Noi nu fuseseram niciodata in sud pana 
atunci si voiam sa vizitam candva regiunea de unde era 
mama. Voiam sa ne cunoastem radacinile si pe cele ale 
altor oameni de culoare, dupa ce se intamplase cu Dr. 
King“. Imi amintesc foarte bine ziua in care a murit. 


Toata lumea era devastata. In noaptea aceea nu am 


facut repetitie. Eu m-am dus la Sala Regatului cu mama 
si cu alte cäteva persoane. Oamenii plängeau de parcá 
ar fi pierdut pe cineva din familie. Nici barbatii, care de 
obicei nu prea se lásau coplesiti de emotii, nu puteau 
sa-si stapaneasca suferinta. Eu eram prea mic ca sá 
inteleg intreaga tragedie, dar, chiar si acum, cánd 
privesc in urma la acea zi, imi vine sa plang pentru Dr. 
King, pentru familia lui si pentru noi toti. 

Jermaine a fost primul care a zarit studioul, cunoscut 
sub numele de Hitsville, U.S.A. Arata cam däräpänat, 
lucru la care nu ma asteptam. Ne intrebam pe cine am 
putea vedea inregistrand in ziua aceea. Tata ne instruise 
sa lásám in seama lui discutiile. Sarcina noasträ era sa 
cantam mai bine ca niciodatá. Si ne cerea mult, fiindcá 
noi intotdeauna dadeam totul pe scena, dar stiam ce 
vola sa spuna. 

Erau multi care asteptau inauntru, dar tata a soptit 
ceva, iar un bärbat care purta camasa si cravata a iesit 
în întâmpinarea noastră. Ştia numele fiecăruia dintre 
noi, lucru care ne-a uimit. Ne-a zis să ne lăsăm hainele 
undeva și să-l urmăm. Ceilalţi oameni nici nu se uitau 
la noi, parcă eram fantome. Mă întrebam cine sunt şi 
care e povestea lor. Oare veneau de departe? 
Petrecuseră aici zile întregi în speranţa de a trece fără 
programare? 

Când am intrat în studio, unul dintre băieţii de la 
Motown regla o camera de luat vederi. Era un spațiu 
echipat cu instrumente şi microfoane. Tata a dispărut 
intr-una dintre cabinele de sunet ca să vorbească cu 
cineva. Am încercat să mă prefac că mă aflu la Teatrul 
Fox, pe scena mobilă, să mă conving că era doar o 
reprezentaţie obişnuită de-a noastră. Am hotărât, 


uitându-mă în jur, că, dacă îmi voi construi vreodată 


propriul studio, o sá-mi iau un microfon ca cel pe care 
il aveau la Apollo, care se ridica din podea. Aproape cá 
am cázut ín nas odatá, cánd am coborát acele trepte 
care duceau la subsol, ca sá aflu unde se ducea cánd 
dispárea incet sub podeaua scenei. 

Ultima melodie pe care am cántat-o a fost Whos 
Lovin” You. Cánd s-a terminat, nimeni nu a aplaudat, 
nimeni n-a scos un cuvant. Nu suportam sa nu stiu, asa 
că am izbucnit: „Cum a fost?“ Jermaine mi-a facut 
semn sá tac. Tipii mai in värsta care ne acompaniau 
rädeau de ceva. M-am uitat cu coada ochiului. 

— Jackson Jive, nu? a strigat unul dintre ei cu un 
zambet larg pe fata. 

Eram nedumerit. Cred ca la fel erau si fratii mei. 

Omul care ne-a condus inapoi a spus: 

— Multumim ca ati venit pana aici. 

Ne-am uitat in ochii tatei cautand un semn, dar el nu 
parea nici multumit, nici dezamagit. Era inca lumina 
afară când am plecat. Am luat-o pe autostrada I-94 
inapoi spre Gary, täcuti, ştiind că aveam teme de făcut 
pentru a doua zi si întrebându-ne dacă asta fusese tot. 

2 Martin Luther King - pastor baptist afro-american, cel mai 
important activist al mişcării pentru drepturile civile din anul 


1955 şi până în 1968, când a fost asasinat (n. tr.). 


CAPITOLUL 
DOI 


TARA FAGADUINTEI 


A fost un triumf pentru noi cánd am aflat cá am 


trecut proba la Motown. Imi amintesc cä Berry Gordy 
ne-a asezat pe toti in jurul lui si a spus ca vom face 
istorie împreună. 

— O să vă fac cei mai mari din lume, a zis el, si veţi fi 
pomeniti în cărţile de istorie. 

Chiar așa ne-a spus. Ne aplecam înainte ascultându-l 
și strigând: 

— Aşa! Așa! 

Nu voi uita niciodată asta. Ne aflam toţi la el acasă şi 
era ca un vis devenit realitate să-l ascultăm pe acest om 
puternic şi talentat spunându-ne că vom ajunge foarte 
mari. 

— Primul vostru disc va fi pe primul loc în topuri, al 
doilea va fi pe primul loc şi la fel și al treilea. Trei 
discuri la rând ajunse numărul unu. Veţi ajunge în 
topuri la fel ca Diana Ross şi Ihe Supremes. 

La vremea aceea era aproape de neconceput, dar 
omul a avut dreptate: ne-am întors şi exact asta am 
făcut. Trei albume la rând. 

Așadar, nu Diana a fost cea care ne-a descoperit, dar 
nu cred că vom putea vreodată s-o răsplătim cum se 
cuvine pentru tot ce a făcut pentru noi în acele zile. 
Când ne-am mutat în cele din urmă în sudul 
Californiei, am locuit efectiv la Diana şi am stat cu ea 


mai mult de un an, jumătate din timp. Unii dintre noi 


státeam la Berry Gordy, iar altii cu Diana, apoi ne 
schimbam. Ea era de-a dreptul minunatä, se ocupa de 
noi ca o mamă si ne făcea sa ne simţim ca acasă. A fost 
realmente de mare ajutor, avand grija de noi cel putin 
un an si jumatate, cata vreme parintil mei au parasit 
casa din Gary si au cáutat o locuintá in care sa ne 
putem instala cu totii aici, in California. Pentru noi a 
fost grozav, fiindcă Berry şi Diana locuiau pe aceeaşi 
stradă din Beverly Hills. Puteam să ne ducem pe jos 
până la casa lui Berry si apoi să ne întoarcem la Diana. 
De cele mai multe ori, eu petreceam ziua la Diana, iar 
noaptea acasă la Berry. A fost o perioadă importantă în 
viața mea, pentru că Diana iubea arta si m-a încurajat 
si pe mine să o apreciez. Își făcea timp sá mă educe în 
direcţia asta. leseam împreună aproape în fiecare zi, 
doar noi doi, și cumpăram creioane şi vopsea. Când nu 
desenam sau pictam, mergeam la muzee. Ea mi-a făcut 
cunoştinţă cu operele marilor artiști, ca Michelangelo si 
Degas, și asa s-a născut interesul meu pentru artă. Am 
învățat într-adevăr multe de la ea. Pentru mine totul era 
nou şi atât de interesant. Era complet diferit de ceea ce 
eram obișnuit să fac, adică să trăiesc şi să respir muzică, 
să fac repetiţii zi de zi. Nu ai crede că o mare vedetă ca 
Diana şi-ar face timp să înveţe un copil să picteze, să-l 
introducă în lumea artelor, dar ea aşa a făcut și am 
iubit-o pentru asta. Încă o iubesc. Sunt nebun după ea. 
Ea a fost mama, iubita si sora mea, toate adunate într-o 
singură ființă uimitoare. 

Acelea au fost zile cu adevărat tumultuoase pentru 
mine şi frații mei. Când am zburat din Chicago în 
California, parca am fi ajuns într-o altă tara, într-o alta 
lume. Să vii din statul Indiana, din părţile noastre, care 


sunt aşa de urbane şi adesea anoste, şi să aterizezi în 


sudul Californiei era ca si cänd lumea s-ar fi 
transformat intr-un vis minunat. Eu eram de nestäpänit 
pe atunci. Cutreieram peste tot - la Disneyland, pe 
Sunset Strip, pe plajă. $i fraţilor mei le plăcea, asa că ne 
bagam nasul peste tot, ca nişte tánci care au intrat 
pentru prima oará íntr-un magazin de dulciuri. Eram 
uimiti de California, unde portocalii aveau fructe si 
frunze chiar si in mijlocul iernii. Vedeam palmieri si 
apusuri de soare minunate, iar afarä era incredibil de 
cald. Fiecare zi era deosebitá. Fáceam tot timpul ceva 
distractiv si nu volam sa se mai termine, dar apoi imi 
dádeam seama ca si mai tarziu vor fi lucruri de facut, la 
fel de plácute, care meritau asteptate cu nerábdare. 
Erau de-a dreptul ametitoare acele zile. 

Unul dintre cele mai bune lucruri care ni s-au 
intämplat acolo a fost intälnirea cu toate marile vedete 
ale studioului Motown care au emigrat in California 
odatá cu Berry Gordy, dupá ce acesta s-a mutat din 
Detroit. Imi amintesc cánd am dat prima oarä mána cu 
Smokey Robinson. Parcá strängeam mána unui rege. 
Imi sträluceau ochii de bucurie si imi amintesc cä i-am 
spus mamei ca mana lui pärea captusita cu pernute 
moi. Nu te gändesti la ce impresie iti lasa un anumit om 
atunci cänd esti chiar tu vedeta, dar admiratorii o fac. 
Cu mine, cel putin, asa a fost. Le spuneam tuturor: 
„Are o mana asa de moale!“ Acum, cand mă gândesc la 
asta, pare o prostie, dar mie mi-a produs o mare 
impresie. Dádusem mána cu Smokey Robinson. 

Sunt o multime de artisti, muzicieni si scriitori pe 
care îi admir. Cand eram mic, oamenii pe care ii 
urmăream erau adevărate staruri in lumea 
spectacolului - James Brown, Sammy Davis Jr., Fred 


Astaire, Gene Kelly. Un showman grozav ajunge la 


sufletele tuturor; ästa e testul suprem al valorii lor, iar 
acesti oameni sunt foarte inzestrati. La fel ca opera lui 
Michelangelo, care te emotioneaza oricine ai fi. Sunt 
intotdeauna incantat cand am ocazia sa cunosc un om 
a cărui operă m-a influenţat într-un fel sau altul. Poate 
că am citit o carte care m-a mişcat profund sau care m- 
a tăcut să mă gândesc la lucruri la care nu reflectasem 
până atunci. Un anumit cântec sau stil de a cânta mă 
pot entuziasma sau emotiona, transformändu-se intr-o 
preferintá muzicalä de care nu má mai satur. O imagine 
sau un tablou pot si ele sa dezváluie un intreg univers. 
In acelasi fel, jocul unui actor sau un spectacol in sine 


au puterea de a má transforma. 


La vremea aceea, studioul Motown nu mai fácuse 
niciodată înregistrări cu trupe de copii. De fapt, 
singurul interpret-copil pe care il lansasera pana atunci 
era Stevie Wonder. Fiindcä se hotáraserá sá promoveze 
copii, cei de la Motown erau de pärere cá acestia 
trebuiau sa fie buni si in alte privinte, nu doar sá cante 
si sá danseze bine. Voiau ca oamenii sá ne placá pentru 
cine eram, nu pentru înregistrările făcute. Voiau sa fim 
un exemplu pentru ceilalți, văzându-ne de școală şi 
fiind prietenoși cu fanii, cu reporterii si cu toţi cei care 
intrau în contact cu noi. Nouă nu ne era greu deloc să 
ne purtăm așa, fiindcă mama ne învățase să fim 
politicoși şi atenţi cu cei din jur. Era ceva firesc. 

Dar, în ceea ce privește şcoala, nu prea mai puteam să 
mergem la ore fiindcă deveniserăm cunoscuți, iar 
oamenii intrau în sălile noastre de clasă pe fereastră, 
cerând un autograf sau o poză cu noi. Eu încercam să 
țin pasul cu materia, dar în cele din urmă a devenit 
imposibil și ni s-au adus meditatori care să ne predea 
acasă. 

În acea perioadă, o doamnă pe nume Suzanne de 
Passe a jucat un rol important in viata noastră. Ea lucra 
la Motown si s-a ocupat de educaţia noastră religioasă 
de îndată ce ne-am mutat în L.A. A devenit si 
managerul grupului Ihe Jackson 5. Stăteam la ea 
ocazional, luam masa cu ea şi chiar ne jucam împreună. 
Noi eram o gașcă gălăgioasă si plină de energie, iar ea 
era tânără şi foarte amuzantă. A avut o influența majoră 
asupra grupului The Jackson 5 și nu voi putea niciodată 
să îi mulțumesc îndeajuns pentru tot ce a făcut. 

Îmi amintesc când Suzanne ne-a arătat nişte schiţe în 
cărbune cu noi cinci. În fiecare schiţă aveam o tunsoare 


diferită. In alte desene colorate, eram cu toţii infatisati 


in diverse tinute, care puteau fi schimbate ca la jocul 
Colorforms. Odatá ce ne-am hotärät ce tunsoare 
voiam, ne-au dus la un frizer care sa ne faca sa 
semanam cu noi cei din desene. Apoi, dupa ce Suzanne 
ne-a arátat hainele, ne-am dus la un atelier de costume 
de scenä, unde ne-au dat sá probám diferite tinute. Se 
uitau cum ne vin anumite haine, hotárau ca nu sunt 
cele potrivite, dupá care ne intoarceam cu totii la 


Colorforms ca să „probăm altceva. 
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La una dintre multele sedinte foto pe care le-am facut cu Motown, 


Fáceam cursuri de bune maniere si gramatica. Ne-au 
dat o lista de întrebări, explicandu-ne că oamenii ar fi 
putut fi curiosi în privința anumitor lucururi. Ne 
întrebau mereu de pasiunile noastre, de orașul nostru 
natal sau dacă ne plăcea să cântăm împreună. 
Admiratorii şi reporterii voiau să știe ce vârstă aveam 
fiecare când am început să apărem pe scenă. Era greu 
să iti transformi viata într-un bun public, chiar dacă 
erai recunoscător că oamenii se arătau interesaţi de tine 
datorită muzicii tale. 

Cei de la Motown ne-au verificat răspunsurile la 
întrebările pe care nu le auziserăm încă de la nimeni. 
Ne-au verificat cunoştinţele de gramatică si bunele 
maniere la masă. Când ne-am dovedit a fi pregătiți, ne- 
au dus pentru ultimele ajustări la mänecile hainelor si 
la noua noastră tunsoare Afro. 

Pe lângă toate astea, aveam şi o melodie nouă de 
învățat, I Want You Back. Cântecul avea in spate o 
poveste, despre care am aflat încetul cu încetul. A fost 
scris de cineva din Chicago, pe nume Freddie Perren. 
Era pianistul lui Jerry Butler atunci când am cântat în 
deschiderea recitalului lui Jerry într-un club de noapte 
din Chicago. Il induiosaserä copilasii aceia pe care îi 
angajase proprietarul clubului, gändindu-se cä nu isi 
putea permite sá aduca pe altcineva. Parerea lui s-a 
schimbat fundamental cänd ne-a väzut pe scená. 

După cum s-a dovedit, 1 Want You Back se numise 
initial I Want to Be Free si fusese scrisă pentru Gladys 
Knight. Freddie se gändise chiar ca Berry s-ar putea sá 
treacá peste Gladys si sá dea cántecul trupei The 


Supremes. Acesta insä i-a precizat lui Jerry ca tocmai 


a semnat un contract cu o trupa de copii din Gary, 
Indiana. Freddie a pus lucrurile cap la cap si si-a dat 
seama ca suntem noi. 

Atunci cánd invatam cäntecele pentru studioul 
Steeltown din Gary, Tito si Jermaine trebuiau sá fie 
foarte atenţi, fiindcă ei räspundeau de partea 
instrumentală pentru acele discuri. Auzind 
înregistrarea demo pentru I Want You Back, amândoi 
s-au concentrat pe pärtile de chitară si bas, dar tata le-a 
explicat că cei de la Motown nu ne cereau să facem si 
partea instrumentală; se ingrijeau ei de negativ inainte 
sa venim noi cu partea vocala. Le-a atras insa atentia ca 
asta ii va presa mai mult sä exerseze separat, pentru cä 
va trebui sá redám acele piese in fata fanilor nostri. 
Intre timp, aveam de invätat versuri si inträri. 

Bäietii care se ocupau de noi, la voce, erau Freddy 
Perrin, Bobby Taylor si Deke Richards, care, impreunä 
cu Hal Davis si cu un alt tip de la Motown, cáruia i se 
spunea ,Fonce” Mizell, făceau parte din echipa care a 
scris si a produs primele noastre single-uri. Impreunä, 
acești tipi erau numiţi „Corporaţia. Ne-am dus in 
apartamentul lui Richards ca să repetăm şi a fost 
impresionat de cât de bine ne pregătiserăm. Nu a 
trebuit să facă prea multe modificări la aranjamentul 
vocal pe care îl concepuse si a fost de părere că, odată 
ce ne-am încălzit, ar trebui să mergem direct la studio 
ca să înregistrăm. A doua zi ne-am dus la studio. Eram 
toți atât de mulțumiți de cum ieșise, încât am dus mixul 
brut la Berry Gordy. Am ajuns după-amiază și ne 
gândeam că, după ce Berry îl ascultă, o să fim acasă la 
timp pentru cină. 

Era însă unu noaptea când în sfârşit m-am prăvălit pe 


bancheta din spate a maşinii lui Richards, motäind si 


apoi sältänd din cap tot drumul ca sá nu adorm pana 
acasá. Lui Gordy nu-i placuse piesa pe care o 
facuseram. Am luat iar fiecare bucata In parte, in timp 
ce Gordy stabilea ce schimbäri trebuia sa faca la 
aranjament. Incerca lucruri noi, ca un profesor de cor 
de la scoala, care il face pe fiecare corist sa-si cante 
partea lui ca si cand ar canta solo, chiar daca nu se 
auzea clar din multime. Dupa ce a terminat repetitia cu 
toată trupa si a refăcut muzica, m-a luat deoparte ca să- 
mi explice între patru ochi ce aveam de făcut. Mi-a 
spus exact ce voia și cum să-l ajut să îndeplinim acele 
cerinţe. Apoi i-a explicat totul lui Freddie Perren, care 
urma să facă înregistrarea. Berry era fantastic pe partea 
asta. Imediat după lansarea single-ului, ne-am apucat 
să scoatem un album. Am fost deosebit de impresionați 
atunci de înregistrarea piesei I Want You Back, fiindcă a 
necesitat mai mult timp (si a consumat mai multă 
bandă) decât toate celelalte melodii de pe disc laolaltă. 
Asa se făceau pe atunci lucrurile la Motown, pentru că 
Berry era perfectionist si atent la detalii. Nu voi uita 
niciodată cât era de consecvent. În asta consta geniul 
lui. De atunci am urmărit cu atenţie fiecare moment al 
sesiunilor de înregistrare la care era prezent Berry şi 
mi-a rămas în minte tot ce am învăţat. Până si azi 
folosesc aceleași principii. Berry a fost dascălul meu, 
unul remarcabil. Reuşea să identifice micile elemente 
care aveau să facă dintr-o melodie un succes, nu doar o 
piesă buna. Era ca o vrajă, de parca Berry presăra praf 
de stele peste tot. 

Pentru mine și frații mei a fost o experiență 
minunată să scoatem discuri la Motown. Echipa de 
compozitori dădea formă muzicii noastre, stând alături 


de noi în timp ce înregistram, iar și iar, modeländ si 


sculptänd o melodie pana cand devenea totul perfect. 
Lucram la o înregistrare săptămâni la rand, pana ieşea 
asa cum voiau ei. Si vedeam efectiv cum, pe măsură ce 
ei interveneau, piesa suna din ce în ce mai bine. 
Schimbau cuvintele, aranjamentele, ritmurile, totul. 
Berry le dădea libertatea de a lucra asttel fiindcă era 
perfectionist. Cred că dacă nu o făceau ei, s-ar fi ocupat 
chiar el. Berry avea un farmec nemaipomenit. Pur si 
simplu intra in camera în care lucram si îmi spunea ce 
să fac. Era incredibil cum de fiecare dată avea dreptate. 

Când / Want You Back s-a lansat în noiembrie 1969, a 
vândut două milioane de exemplare în șase săptămâni 
si a ajuns pe primul loc. Următorul nostru single, ABC, 
a apărut în martie 1970 şi a vândut două milioane de 
discuri în trei săptămâni. Îmi place în continuare 
partea în care spun: „Siddown, girl! I think I love you! 
No, get up, girl, show me what you can do! Cand al 
treilea single al nostru, The Love You Save, a ajuns pe 
prima poziţie în iunie 1970, promisiunea lui Berry s-a 
implinit. 

Următorul nostru single, PHI Be There, a fost şi el un 
mare succes în toamna acelui an, si atunci ne-am dat 
seama că era posibil chiar să depäsim așteptările lui 
Berry si să-l putem răsplăti pentru toate eforturile pe 
care le făcuse pentru noi. 

Eu si frații mei - si întreaga familie - eram foarte 
mândri. Creaserăm o muzică nouă pentru un deceniu 
nou. Era prima oară în istoria înregistrărilor când o 
mână de puști scoseseră atâtea melodii de succes. 
Trupa The Jackson 5 nu intämpinase niciodată o mare 
concurență din partea altor copii de aceeași vârstă. Pe 
vremea când mergeam la concursurile de talente, am 


întâlnit acolo o trupă de copii, Five Stairsteps. Erau 


buni, dar nu páreau sá aibá acea legatura de familie 
puternică pe care o aveam noi si, din păcate, s-au 
despărțit. După ce ABC a ajuns în topuri, au început să 
apară şi alte trupe pe care casele de discuri le creșteau 
ca să meargă pe calea deschisă de noi. Îmi plăceau toate 
acele trupe: Partridge Family Osmonds, DeFranco 
Family. Cei de la Osmonds erau deja lansați, dar aveau 
un stil destul de diferit, cu armonii a capella si tonalități 
calde şi sentimentale. De îndată ce noi am dat lovitura, 
ei şi celelalte trupe au adoptat rapid stilul soul. Nu ne-a 
deranjat. Concurența, aşa cum bine știam, era un lucru 
sănătos. Chiar şi rudele noastre credeau că melodia lor, 
One Bad Apple, este despre noi. Îmi amintesc de 
vremea când eram atât de mic, încât, ca să ajung la 
microfon, îmi aduceau o ladă de mere specială, cu 
numele meu pe ea. Microfoanele nu coborau suficient 
de mult pentru copiii de vârsta mea. Si câți ani nu au 
trecut așa, cu mine cocotat pe cutia aia de mere, 
cântând cât mă tinea gura, in timp ce alti copii se jucau 
pe-afarä! 

Dupä cum am mai spus, in acele zile de inceput 
„Corporaţia“ de la Motown producea si rafina toată 
muzica noasträ. Imi amintesc cá de multe ori simteam 
ca piesa ar trebui cantata intr-un anume fel, dar 
producatorii erau de alta parere. Dar o lunga perioada 
de timp am fost foarte obedient si nu am zis nimic. In 
cele din urma, m-am säturat sá mi se tot spuna cum 
anume sa cant. Asta se intampla in 1972, cand aveam 
paisprezece ani, cam pe vremea cand lucram la piesa 
Lookin Through the Windows. Ei voiau să cant într-un 
anumit fel, iar eu stiam ca gresesc. Indiferent de varsta, 
daca ai muzica in sange si esti constient de asta, 


oamenii ar trebui sa te ia in serios. Eram furios pe 


producätori si foarte supárat. Asa cá l-am sunat pe 
Berry Gordy si m-am pläns. Am spus cä totdeauna mi 
se dicta cum sä cänt si cä fusesem de acord in tot acest 


timp, dar acum deveneau prea... mecanici. 
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Asa cä Berry a venit la studioul de inregisträri si le-a 
spus sá ma lase sá fac cum voiam eu. Cred ca le-a zis 
sa-mi acorde mai multa libertate sau ceva de genul asta. 
Apoi am inceput sá adaug tot felul de modulatii vocale 
pe care chiar au ajuns sa le indrageasca. Fäceam si o 
mulțime de improvizații, jucándu-má cu cuvintele sau 
dándu-le o nuanta mai indrazneata. 

Cand Berry era prezent in studio, facea intotdeauna 
adaosuri potrivite. Mergea dintr-un studio in altul, 
verificand diferite aspecte ale muncii oamenilor, 
adaugänd deseori elemente care aduceau un plus de 
valoare inregistrarilor. Walt Disney proceda la fel. Se 
ducea sa-si verifice artistii si zicea: „Uite, personajul 
Asta ar trebui sá fie mai prietenos.“ Imi dädeam seama 
intotdeauna cand lui Berry ii placea ceva, fiindcä avea 
obiceiul sa impinga in obraji cu varful limbii atunci 
cand era multumit. lar cand lucrurile ieseau foarte 
bine, isi flutura pumnii prin aer, ca un boxer 
profesionist ce fusese. 

Dintre melodiile de la acea vreme, preferatele mele au 
rămas Never Can Say Goodbye, I'll Be There şi ABC. N- 
am sa uit niciodata cum a fost cand am auzit ABC 
prima oara. Mi s-a parut o piesa grozava. Imi amintesc 
ca mi-am dorit s-o cant eu, sa intru in studio si s-o fac 
sa sune bine in interpretarea noasträ. 

Încă repetam zilnic si munceam din greu - unele 
lucruri rămăseseră neschimbate -, dar eram 
recunoscători fiindcă ajunseserăm acolo. Erau atât de 
multi oameni care trăgeau pentru noi, iar noi înşine 
eram atât de hotărâți, încât orice părea posibil. 

Odată ce a ieşit pe piaţă 1 Want You Back, toţi cei de 
la Motown au început să ne pregătească pentru succes. 


Dianei i-a plăcut piesa şi ne-a prezentat unui club 


renumit de la Hollywood, unde a aranjat sá cantam 
intr-o atmosferá pläcutä, de petrecere, ca in casa lui 
Berry. Dupa acest eveniment, am fost invitati sá apárem 
in transmisiunea TV a concursului „Miss Black 
America”. Participarea la emisiune ne permitea sá 
oferim oamenilor o avanpremiera a discului si a 
spectacolului nostru. Dupä ce am primit invitatia, eu si 
fratii mei ne-am amintit cat fuseserám de dezamágiti ca 
nu ne-am mai dus la New York pentru a apärea in 
prima noastra emisiune TV, flindca ne sunaserä de la 
Motown. Acum urma sá avem primul show la TV si, pe 
deasupra, eram si la Motown. Viata era minunata! 
Desigur, tot Diana a pus cireasa pe tort. Ávea sá fie 
gazda unui mare spectacol intr-o sambata seara, The 
Hollywood Palace; urma sá fie ultima ei aparitie cu 
trupa The Supremes si prima noastră „ieşire in lume“ 
cu adevărat importantă. Era un moment foarte 
important și pentru Motown, pentru că deja deciseseră 
că noul nostru album avea să se numească „Diana Ross 
Presents the The Jackson 5°. Niciodată până atunci un 
superstar ca Diana nu inmanase ștafeta unei trupe de 
copii. Motown, Diana și cinci puști din Gary, Indiana, 
erau toți foarte încântați. Între timp, ieşise piesa I Want 
You Back, iar Berry a avut din nou dreptate: la toate 
posturile care îi difuzau pe Sly si pe Beatles se 


transmitea şi melodia noastră. 


Pe la värsta asta microfonul a devenit o prelungire fireascä 


a mäinii mele. 


Asa cum am amintit mai devreme, nu am lucrat la fel 
de mult la album ca la single, dar ne-am distrat 
încercând tot felul de melodii - de la Whos Lovin’ You, 
vechea melodie a trupei Miracles, pe care o cäntam la 
concursurile de talente, pänä la Zip-A-Dee-Doo-Dah. 

Am sträns pe acel album melodii care se adresau 
unui public larg - copii, adolescenti si adulti - si am 
considerat cu totii ca asta explica marele succes de care 
s-a bucurat. Stiam ca emisiunea The Hollywood Palace 
se desfásura cu public, un auditoriu sofisticat de la 
Hollywood, si, desi ne fácuserám multe griji, i-am 
cucerit inca de la prima nota. Era o orchestra in fosa, 
asa ca a fost prima data cand am auzit si eu intreaga 
piesă I Want You Back cantata live, pentru ca nu eram 
acolo cand au înregistrat partea orchestrală a 
albumului. Recitalul acela ne-a dus pe culmile fericirii, 
ca atunci cand câştigaserăm concursul de talente în 
Gary. 

Alegerea cântecelor potrivite pentru noi avea să fie o 
adevărată provocare, acum că nu mai depindeam de 
piesele de succes ale altora ca să cucerim publicul. Cei 
din „Corporaţie , împreună cu Hal Davis, au fost puşi la 
treabă ca să compună melodii anume pentru noi si să le 
si producă. Berry nu voia să se implice tot el. Asa se 
face că, deși primele noastre single-uri ajunseseră pe 
primul loc în topuri, noi eram ocupați cu următoarele. 

Piesa I? Want You Back ar fi putut fi cântată de un 
adult, dar ABC şi The Love You Save au fost compuse 
pentru vocile noastre tinere, cu partituri speciale 
pentru Jermaine si pentru mine - un alt omagiu adus 
trupei Sly (and the Family Stone) în ceea ce priveşte - 
succesiunea soliștilor. Băieții din  ,Corporatie” 


scriseseră acele melodii gândindu-se şi la coregrafie: 


pasii de dans pe care fanii nostri li faceau la petreceri, 
precum şi mișcările executate de noi pe scenă. Versurile 
erau incurcate ca nişte exerciţii de dictie, de aceea erau 
impärtite între mine şi Jermaine. 

Niciunul dintre aceste două discuri nu s-ar fi putut 
realiza dacă nu ar fi fost piesa I Want You Back. 
Adăugam şi scoteam idei de aranjamente pornind de la 
acea unică matrice, dar publicul părea să indrăgească 
tot ceea ce făceam. Mai târziu am făcut alte două 
discuri în acelaşi stil, „Mamas Pearl” si „Sugar Daddy”, 
care îmi aminteau de zilele mele de scoala: „Eu iti ofer 
bomboane, iar el are parte de dragostea ta!” Am 
adăugat o smecherie, cântând pe două voci cu 
Jermaine; publicul reacționa mereu cu entuziasm 
atunci când cântam la acelaşi microfon pe scenă. 

Profesioniştii ne-au spus că niciun grup nu a avut 
vreodată un debut mai bun decât noi. 

Pll Be There a fost cu adevărat cântecul care ne-a 
lansat, cel care a spus lumii: „Suntem aici și nu avem de 
gând să plecăm. A fost numărul unu timp de cinci 
săptămâni, lucru foarte neobişnuit. E mult pentru o 
melodie și a fost una dintre preferatele mele dintre 
toate piesele pe care le-am făcut vreodată. Îmi plăceau 
enorm versurile astea: „Iu si cu mine trebuie să facem 
un pact, să readucem printre noi mântuirea. Willie 
Hutch si Berry Gordy nu păreau genul de oameni care 
să scrie asa. Glumeau mereu cu noi în afara studioului. 
Dar piesa aia m-a prins încă de când am ascultat 
înregistrarea demo. Nici măcar nu ştiam ce este un 
clavecin până când nu ne-au cântat la el primele note 
de pe disc. Piesa a fost produsă datorită geniului lui Hal 
Davis, asistat de Suzy Ikeda, cealaltă jumătate a mea, 


care a stat lângă mine cântec după cântec, având grijă 


sa aduc in compozitie starea, sentimentul si insufletirea 
potrivite. Era un cäntec serios, dar eu am strecurat un 
element amuzant, cäntänd „Aruncä o privire peste 
umăr, scumpo!” Fără acel ,scumpo” suna chiar ca din 
Reach Out, Pll Be There, splendida piesă a celor de la 
Four Tops. Așadar, ne simțeam din ce in ce mai mult ca 
făcând parte din istoria casei de înregistrări Motown, 
precum și din viitorul său. 

Iniţial, planul era ca eu să cânt toate melodiile 
dinamice, iar Jermaine să preia baladele. Dar, deşi 
vocea lui Jermaine, la cei șaptesprezece ani ai lui, era 
mai matură, mie îmi plăceau mai mult baladele, chiar 
dacă nu erau tocmai stilul meu - nu încă. Acesta a fost 
cel de-al patrulea disc consecutiv al trupei noastre 
ajuns numărul unu în topuri, iar multora le-a plăcut 
piesa lui Jermaine, I Found That Girl, de pe a doua 
parte a discului „Ihe Love You Save‘, la fel de mult ca 
hiturile noastre. 

Am combinat acele melodii într-un mare potpuriu, 
care lăsa destul loc pentru dans, şi l-am folosit când am 
cântat la tot felul de emisiuni TV. De exemplu, am 
apărut la Ed Sullivan Show în trei ocazii diferite. Pe 
atunci, cei de la Motown ne învățau întotdeauna ce să 
spunem în interviuri, dar domnul Sullivan era genul de 
om care ştia să ne îndemne la vorbă si ne făcea sá ne 
simțim în largul nostru. 

Privind în urmă, nu as spune că cei de la Motown ne 
incorsetau in vreun fel sau ne transformau în roboţi, 
chiar dacă eu nu aș fi procedat ca ei; iar, dacă as avea 
copii, nu le-aş pune eu cuvintele în gură. Oamenii de la 
Motown au făcut din noi ceva ce nu se mai făcuse până 
atunci, dar cine ar fi putut să spună ce era sau nu corect 


in împrejurările date? 


Reporterii ne puneau tot felul de intrebari, iar 
oamenii de la Motown státeau prin preajmá ca sá ne 
scoată din incurcatura sau sa monitorizeze întrebările, 
daca era cazul. Nici nu visam să încercăm ceva ce ar fl 
putut sa creeze situații jenante. Banuiesc ca îi ingrijora 
ideea că vorbele noastre să nu pară ale unor militanti, 
aşa cum suna adesea discursul multora la acea vreme. 
Poate după ce ne-au făcut tunsorile acelea afro, s-au 
temut să nu fi creat nişte mici monștri, ca Frankenstein. 
Odată, un reporter a pus o întrebare despre 
Black Power, iar reprezentantul Motown i-a spus că nu 
ne gândeam la asa ceva pentru că eram un „produs 
comercial“. A sunat ciudat, dar noi i-am făcut cu ochiul 
când am plecat și am salutat în stilul Black Power, iar 
omul a părut încântat. 

Am avut chiar un dialog cu Don Cornelius în 
emisiunea lui, Soul Train. Era disc-jockey în Chicago 
pe când cântam noi pe acolo, aşa că ne cunosteam bine. 
Îi urmäream emisiunea și adunam idei pentru 
numerele noastre de la dansatorii din zonă. 

Zilele nebune ale marilor turnee întreprinse de 
Ihe Jackson 5 au început imediat după succesele 
obținute cu discurile noastre. Am debutat cu un turneu 
al marilor arene în toamna anului 1970; am cântat în 
săli uriaşe, precum Madison Square Garden şi 
Los Angeles Forum. În 1971, când „Never Can Say 
Goodbye” a devenit un mare succes, am concertat peste 
vară în patruzeci si cinci de oraşe, urmate de alte 
cincizeci mai târziu, în cursul aceluiaşi an. 

Îmi amintesc că în acea perioadă m-am apropiat 
enorm de frații mei. Am fost întotdeauna un grup 
foarte loial și afectuos. Ne prosteam, ne făceam de cap 


impreună sau tot felul de farse scandaloase - unii 


altora, dar si oamenilor care lucrau cu noi. Nu 
intreceam niciodatä mäsura - nu zburau televizoare pe 
ferestrele hotelurilor unde stäteam, dar turnam adesea 
apä in capul unuia sau al altuia. Incercam, de cele mai 
multe ori, sá invingem plictiseala resimtitá dupa atát de 
mult timp petrecut pe drum. Cánd te plictisesti in 
turneu, faci orice ca sá te inveselesti. Si, uite-asa, 
inghesuiti in camere de hotel, neputánd sá mergem 
nicaieri din cauza multimilor de fete care tipau afarä, 
voiam si noi sá ne distrám. Imi pare ráu cá nu am 
filmat ce fáceam, mai ales unele dintre farsele alea 
demente. Asteptam páná cánd adormea Bill Bray, cel 
care ráspundea de siguranta noasträ. Apoi organizam 
curse nebunesti de mars pe culoare, bätäi cu perne, 
partide de lupte in echipä, räzboaie cu cremä de ras si 
cate si mai cate. Eram complet sariti de pe fix. Aruncam 
baloane si pungi pline cu apa de la balconul hotelului si 
le priveam cum explodeaza. Dupa care ne tavaleam de 
ras. Aruncam unii in altii cu tot felul de lucruri si 
petreceam ore intregi la telefon, apeland numere la 
întâmplare si comandând adevărate ospete la 
room service, care erau livrate in camerele unor 
persoane străine. Oricine intra într-unul dintre 
dormitoarele noastre risca în proporție de nouăzeci la 
sută să i se verse în cap apa dintr-o găleată sprijinită de 
ușă. 

3 Slogan politic şi denumire a unor mișcări politice şi 
culturale care urmăreau autodeterminarea oamenilor de culoare, 


în anii '60-70 (n. tr.). 


A! 


Bill Cosby invätändu-ne regulile iubirii si ale baseballului. 


Cänd ajungeam intr-un oras nou, incercam sä 
vizitam cät mai multe obiective turistice. Cälätoream 
insotiti de Rose Fine, o profesoarä particularä 
minunatä, care ne inväta foarte multe lucruri si care 
avea grija sa ne facem lectiile. Rose a fost cea care mi-a 
insuflat dragostea pentru cärti si literaturä, care mä 
anima si in ziua de azi. Citeam tot ce imi pica in mana. 
Orasele noi insemnau alte locuri de shopping. Ne 
pläcea sä facem cumpäräturi, in special in librärii si in 
magazine universale, dar, pe másurá ce faima noasträ 
crestea, admiratorii transformau tururile obisnuite prin 
magazine in lupte corp la corp. Sa fiu asaltat de o 
multime de fete aflate in pragul isteriei a fost una dintre 
cele mai cumplite experiente pentru mine la acea 
vreme. Vreau sá zic cá erau scene dure. Cánd voiam sá 
intrám intr-un magazin, fanii care aflau cá suntem 
acolo veneau si demolau locul ála, pur si simplu 
distrugeau totul. 

Tejghelele erau rásturnate, geamurile erau sparte, 
casele de marcat erau trántite la pamant. lar noi nu 
voiam decät sá ne uitám la niste haine! Cand au 
izbucnit acele scene cu multimile de fani, toatá 
povestea asta cu nebunia, adulatia si notorietatea a 
devenit coplesitoare. Dacá nu ati asistat la o asemenea 
scena, nu vá puteti imagina cum este in realitate. Fetele 
alea nu glumeau. Si la fel e si acum. Nu 1si dau seama cá 
ti-ar putea face rău, fiindcă pornirile lor sunt din 
dragoste. Sunt bine intentionate, dar jur cá e dureros 
cand esti asaltat din toate pärtile. Simti ca esti pe cale sá 
te sufoci sau sá fii rupt in bucăţi. Sunt o mie de mâini 
care te apuca. O fata iti rásuceste mana din incheieturä, 
in timp ce alta iti scoate ceasul. Te prind de pär si te 


trag si doare extrem de tare. Te impiedici si cazi, iar 


contuziile sunt oribile. Incä mai am semne si imi 
amintesc in ce oras m-am ales cu fiecare raná. Am 
invatat devreme cum sá alerg printre multimile violente 
de fete adunate in fata sálilor de concerte, a hotelurilor 
si a aeroporturilor. Este important sa-ti amintesti sá-ti 
protejezi ochii cu mäinile, fiindcá in timpul unor astfel 
de confruntäri emotionale fetele pot sá uite cá au 
unghiile lungi. Ştiu că fanii au intenţii bune si îi iubesc 
pentru entuziasmul și sprijinul lor, dar scenele cu 
mulțimi dezläntuite sunt infricosätoare. 

Cea mai sălbatică scenă de acest gen la care am 
asistat vreodată s-a întâmplat când am mers prima oară 
în Anglia. Zburam pe deasupra Atlanticului, când 
pilotul a anunţat că fusese informat că pe Aeroportul 
Heathrow ne aşteptau zece mii de copii și tineri. Nu ne- 
a venit să credem. Am fost încântați, dar dacă am fi 
putut să întoarcem avionul şi să zburăm înapoi spre 
casă poate ca am fi făcut-o. Ştiam că avea să iasă ceva 
serios, dar cum nu era suficient combustibil ca să facem 
cale întoarsă, ne-am continuat zborul. Când am 
aterizat, am văzut că fanii puseseră efectiv stăpânire pe 
aeroport. E crunt să fii asaltat în felul ăsta. Eu și fraţii 
mei ne-am considerat norocosi că am scăpat cu viata în 
acea zi. 

Nu as da amintirile din acele zile cu frații mei pe 
nimic din lume. Îmi doresc adesea să pot retrăi 
vremurile de atunci. Eram ca cei șapte pitici: fiecare era 
diferit, fiecare avea propria personalitate. Jackie era 
sportivul şi cel care îşi făcea griji din orice. Tito era 
întruchiparea tatălui puternic și plin de compasiune. 
Era ahtiat după machete auto și îi plăcea să le 
asambleze si să le demonteze. De Jermaine m-am simtit 


cel mai apropiat când am mai crescut. Era amuzant, 


degajat si mereu pus pe sotii. El punea toate galetile cu 
apá rece pe usile camerelor noastre de hotel. Marlon a 
fost si este unul dintre cei mai hotáráti oameni pe care 
i-am cunoscut vreodatá. Si el era un mare glumet si 
farsor. Pe vremuri dádea tot timpul de belele din cauzá 
cá nu tinea ritmul si sárea cáte o notá, dar mai tárziu 
lucrurile nu au mai stat nici pe departe asa. 

Aceastá diversitate a personalitátilor si apropierea pe 
care o simţeam între mine si fraţii mei au fost lucrurile 
care mi-au dat putere in acele zile istovitoare, cánd 
státeam numai in turnee. Toti ne ajutam intre noi. 
Jackie si Tito nu ne lásau sá mergem prea departe cu 
farsele, insá reuseau sá ne tina in frau pana cand 
Jermaine si Marlon strigau: „Hai sá ne facem de cap!” 

Mi-e foarte dor de toate astea. La inceput eram 
impreunä tot timpul. Mergeam in parcuri de distractie, 
sau la cálárie, sau ne uitam la filme. Fäceam totul 
impreunä. Cánd unul dintre noi zicea: „Mä duc sá 
înot“, toţi ceilalți strigau: „Vin si eu!“ 

Separarea de frații mei s-a produs mult mai târziu, 
când au început să se căsătorească. Era o schimbare 
firească, care avea loc pe măsură ce pentru fiecare 
dintre ei persoana cea mai apropiată devenea soţia şi 
astfel își întemeiau propria familie. O parte din mine 
voia să rămânem la fel — nişte fraţi care erau si cei mai 
buni prieteni -, dar schimbarea este inevitabilă si 
intotdeauna benefică într-un fel sau altul. Chiar şi azi 
ne simţim bine cand ne întâlnim. Chiar si azi ne 
distram de minune când suntem împreună. Dar căile 
diferite pe care ne-a purtat viata nu ne îngăduie 
libertatea de a ne bucura unii de ceilalți la fel ca pe 


vremuri. 


In acele zile de turneu cu The Jackson 5, eu 
impärteam intotdeauna camera cu Jermaine. Eram 
apropiati atät pe scenä, cät si in afara ei si aveam cam 
aceleasi pasiuni. Fiindcä, dintre toti fratii, Jermaine era 
cel mai interesat de fetele care voiau sá ajunga la el, noi 
doi eram mereu pusi pe sotii. 

Incä de la inceput, tata a decis ca trebuia sä stea cu 
ochii pe noi mai mult decät pe ceilalti frati. De obicei 
isi lua camerä lángá a noasträ, prin urmare putea veni 
oricánd sá ne verifice folosind usa dintre camere. Nu- 
mi convenea deloc, nu numai pentru cá putea sá ne 
controleze, ci si pentru cá obisnuia sá facá niste chestii 
foarte ráutácioase. Eu si Jermaine dormeam, epuizati 
dupa un spectacol, iar tata aducea cáteva fete in 
camera - ne trezeam, iar ele erau acolo, uitándu-se la 
noi si chicotind. 

Cum lumea spectacolului si cariera puseseră 
stăpânire pe viaţa mea, cea mai aprigă luptă personală 
pe care a trebuit să o port în adolescenţă nu era legată 
de studiourile de înregistrări sau de prestațiile mele. Pe 
atunci, problema cea mai anevoioasă mă privea din 
oglindă. Într-o mare măsură, identitatea mea ca 
persoană era legată de identitatea mea de vedetă. 

Transformările serioase au apărut pe la paisprezece 
ani. Am crescut mult în înălțime. Oamenii care nu mă 
cunoşteau intrau într-o încăpere așteptându-se să facă 
cunoştinţă cu micul si drägälasul Michael Jackson, dar 
pur şi simplu treceau pe lângă mine. Spuneam: „Eu 
sunt Michael, iar ei păreau să se îndoiască de asta. 
Michael era un băieţel drăguţ; eu eram un adolescent 
deşirat, de aproape un metru şi optzeci de centimetri. 
Nu eram persoana pe care se așteptau sau pe care voiau 


de fapt să o vadă. Adolescenta e o perioadă grea 


oricum, dar imaginati-va cum e atunci cänd propriile 
anxietäti cu privire la schimbärile pe care le suferä 
corpul tau sunt sporite de reactiile negative ale 
celorlalti. Páreau nespus de surprinsi cá indráznisem sá 
mă schimb, ca trupul meu trecea prin aceleași 
transformări naturale ca în cazul celorlalți. 

A fost greu. Multă vreme, oamenii mă consideraseră 
simpatic, dar acum, pe lângă toate celelalte schimbări, 
mi-a apărut și o formă teribilă de acnee. M-am uitat în 
oglindă într-o dimineață şi am strigat: „NU SE 
POATE!“ Parcă din fiecare glandă sebacee răsărea câte 
un cos. Si cu cât eram mai deranjat de situaţie, cu atât 
se inräutätea. Atunci nu-mi dădeam seama, dar nici 
regimul meu alimentar, format din alimente grase 
procesate, nu ajuta deloc. 

Desi nu o arätam, mă simțeam coplesit de modul în 
care îmi era afectată pielea. Am devenit foarte timid și 
imi era ruşine sa dau ochii cu alti oameni din cauza 
tenului meu care arăta atât de rău. Si parcă se 
inmulteau cosurile cu cât mă uitam mai mult in 
oglindă. Infätisarea mea începuse să mă deprime. 
Aşadar, știu că acneea poate avea un efect devastator 
asupra unei persoane. Asupra mea a avut un impact 
atât de puternic, încât nu mai reuşeam deloc să mă 
adun. Nu puteam să mă uit la oameni când vorbeam cu 
ei. Fie tineam privirea plecată, fie mă uitam în altă 
parte. Simteam că nu mai am niciun motiv să fiu 
mândru de ceva şi nici nu voiam să ies din casă. Pur şi 
simplu nu făceam nimic. 

Fratele meu Marlon era şi el plin de coşuri, dar nu-i 
păsa deloc, eu, în schimb, nu voiam să văd pe nimeni şi 


nici nu voiam ca cineva să vadă în ce hal arăta tenul 


meu. E surprinzátor cum doi frati pot fi atät de diferiti, 
aproape ca iti vine sá te intrebi ce anume ne face sá fim 
asa cum suntem. 

Dar incä eram mändru de inregisträrile noastre de 
succes si, odatá ce urcam pe scenä, nu má mai gandeam 
la nimic altceva. Toate grijile dispäreau. 

Dar, de cum päräseam scena, era din nou oglinda 
aceea cu care trebuia sá dau ochii. 

In cele din urmä, lucrurile s-au schimbat. Am 
inceput sá má raportez altfel la problema mea. Am 
invátat sá renunt la modul ásta de a gándi si sá má simt 
mai bine ín propria piele. Cel mai important, mi-am 
schimbat dieta. Asta a fost cheia. 

In toamna anului 1971, am imprimat primul meu 
disc solo, „Got to Be There”. A fost minunat sá lucrez la 
acel disc si a devenit unul dintre preferatele mele. Á fost 
ideea lui Berry Gordy sá inregistrez solo, asa ca am 
devenit unul dintre primii membri ai unei formatii 
Motown care se afirma ca solist. Berry a mai spus ca, 
dupá párerea lui, ar trebui sá inregistrez un intreg 
album. Ani mai tárziu, cänd am fácut-o, mi-am dat 
seama cá a avut dreptate. 

A existat la vremea aceea un mic conflict, tipic 
problemelor cu care se confruntá un cäntäret tánar. 
Cand esti foarte tanar si ai idei, oamenii cred adesea ca 
esti doar copilaros si naiv. Eram in turneu in 1972, anul 
în care „Got to Be There“ a devenit un mare succes. 
Intr-o noapte, i-am spus managerului de turneu: 
„Inainte de a canta acea melodie, lasá-má sá ies din 
scena si sa iau palariuta pe care am purtat-o pentru 
coperta albumului. Daca publicul ma vede cu acea 


pălărie, o sá innebuneasca.” 


Lui i s-a pärut cea mai ridicolä idee auzita vreodata. 
Nu mi s-a permis sá fac asta, pentru cá eram un copil si 
toti au crezut ca e o idee stupida. Nu la mult timp dupa 
acel incident, Donny Osmond a inceput sa poarte pe 
unde se ducea o palarie foarte asemanatoare, iar 
oamenilor le-a pläcut. Am fost multumit de ce imi 
dictase instinctul; simtisem că avea sá funcționeze. Îl 
văzusem pe Marvin Gaye purtând pălărie în timp ce 
cânta Lets Get It On, iar lumea isi ieşea din minți. Stiau 
ce urmează cand Marvin isi punea pălăria pe cap. 
Venea cu un plus de emoție și transmitea publicului 
ceva care îl făcea să se implice mai mult în spectacol. 

Eram deja un fan devotat al filmului si al animației 
când a început să se transmită la televizor, în 1971, The 
Jackson Five, emisiunea de desene animate, difuzată 
sâmbătă dimineaţă. Diana Ross mi-a trezit interesul 
pentru filmele de animaţie când m-a învăţat să desenez, 
dar faptul că am devenit eu însumi un personaj din 
desene animate m-a făcut să iubesc din tot sufletul 
filmele si genul de animaţie al cărui initiator a fost Walt 
Disney. Am o uriaşă admiraţie pentru domnul Disney 
şi pentru ceea ce a realizat cu ajutorul atâtor artişti 
talentaţi. Sunt profund emoţionat când mă gândesc la 
bucuria pe care el şi compania lui au adus-o atâtor 
milioane de copii - si adulţi — din întreaga lume. 

Mi-a plăcut să fiu un personaj dintr-un desen animat. 
Era tare distractiv să ne trezim sâmbătă dimineața ca să 
ne uităm la desene animate, așteptând cu nerăbdare să 
ne vedem pe ecran. Pentru noi era ca o fantezie 
devenită realitate. 

Primul contact adevărat cu cinematografia a fost 
când am cântat melodia principală filmului Ben, în 
1972. 


Ben a insemnat mult pentru mine. Nimic nu mä 
entuziasma mai tare decát sá merg in studio si sá 
inregistrez muzica unui film. Ma distram de minune. 
Mai tärziu, dupá ce filmul se lansa, má duceam la 
cinema si asteptam pana la sfärsit, cand aparea pe ecran 
genericul si vedeam scris: „Piesa Ben este interpretatä 
de Michael Jackson.“ Chiar mä impresiona. Imi pläcea 
melodia si imi pläcea si actiunea filmului. De fapt, 
aceasta din urmă seamănă mult cu povestea din E.T. 
the Extra-Terrestrial. Era vorba despre un baiat care s-a 
imprietenit cu un sobolan. Oamenii nu intelegeau 
dragostea baiatului pentru aceasta fiintá mica. Suferea 
de o boala letala si singurul sau prieten adevarat era 
Ben, capetenia sobolanilor din orasul in care locuiau. 
Multora li s-a parut cam ciudat filmul, nu si mie. 
Cantecul a ajuns numarul unu in topuri si este in 
continuare unul dintre preferatele mele. Am iubit 
intotdeauna animalele și îmi place să citesc tot felul de 


lucruri despre ele şi să văd filme în care acestea apar. 


CAPITOLUL 
TREI 


DANCING MACHINE 


In presä se scriu tot timpul lucruri ciudate despre 


mine. Cel mai tare má deranjează cand este 
distorsionată realitatea. De obicei nu prea citesc 
articolele care apar, deși aud deseori despre ele. 

Nu înţeleg de ce unii simt nevoia să inventeze lucruri 
despre mine. Presupun că, dacă nu găsesc nimic 
scandalos de relatat, trebuie să facă cumva ca lucrurile 
să pară mai interesante. Mă simt oarecum mândru 
când îmi dau seama că, una peste alta, m-am descurcat 
destul de bine. Multi copii din industria 
divertismentului au ajuns să se drogheze și să-și 
distrugă viata: Frankie Lymon, Bobbie Driscoll, o 
multime de copii deveniti vedete. Si inteleg de ce se 
apuca de droguri, daca tinem cont de presiunea 
enorma la care au fost supusi de la o varsta frageda. E o 
viata grea. Foarte putini reusesc sa pastreze aparentele 
unei copilarii normale. 

Eu, unul, nu am incercat niciodata sa iau droguri — 
nici marijuana, nici cocaina, nimic. Adica nici macar 
nu m-am atins de asa ceva. 

In fine. 

Asta nu inseamna ca nu am fost niciodata ispititi. 
Faceam muzica si eram pe piata intr-o vreme cand 
consumul de droguri era ceva obisnuit. Nu vreau sa fac 
pe lupul moralizator - pentru mine nu reprezintă nici 


măcar o problemă morală -, dar am văzut prea multe 


vieti distruse din cauza drogurilor ca sá cred cá poti sá 
te joci cu ele. Sigur ca nu sunt nici eu vreun inger si 
poate am apucaturi proaste, dar drogurile nu se 
numara printre ele. 

Cand s-a lansat filmul Ben, stiam ca urma sa pornim 
in turnee prin toata lumea. Muzica soul americana 
devenise la fel de populara in strainatate ca blugii si 
hamburgerii. Eram invitati sa devenim o parte a acelei 
lumi mari, iar in 1972 am pornit in primul nostru 
turneu peste ocean, cu un popas in Anglia. Desi nu mai 
fuseseram niciodata acolo si nici nu aparuseram la 
televiziunea britanica, oamenii stiau toate versurile 
melodiilor noastre. Aveau chiar si niste esarfe late, cu 
fotografiile noastre imprimate pe ele si „Ihe Jackson 5° 
scris cu litere mari. Sälile erau mai mici decät cele in 
care eram obisnuiti sá concertám in Statele Unite, dar 
entuziasmul publicului ne räsplätea dupä fiecare piesá. 
Nu tipau in timpul cäntecelor, asa cum fäceau oamenii 
de acasá, asa ca publicul chiar puteau sá-si dea seama 
cät de bine cánta Tito la chitará, pentru cá il auzeau. 

L-am luat pe Randy cu noi ín turneu, pentru cá 
voiam sa-i oferim aceasta experienta, sa-i dam ocazia 
sa vada cum e. El nu facea oficial parte din spectacolul 
nostru, ci statea in spate si canta la tobe cu mana. Purta 
costumatia trupei The Jackson 5, asa ca, atunci cand l- 
am prezentat, oamenii l-au primit cu aplauze. Cand am 
revenit data urmatoare, Randy deja facea parte din 
grup. Eu cantasem la tobe bongo inainte de Randy, iar 
Marlon o facuse inaintea mea, asa ca devenise aproape 
o traditie sa-ti faci intrarea cantand la nebuniile alea de 
tobite. 

Aveam trei ani de hituri in spate cand am facut 


primul turneu in Europa, asa ca lansasem destule piese 


care sá fie pe placul pustilor care ne ascultau muzica, 
dar si pe placul Reginei Angliei, pe care am intalnit-o la 
un spectacol anual patronat de aceasta. A fost foarte 
emotionant pentru noi. Vazusem fotografii ale altor 
trupe, cum ar fi Beatles, intälnindu-se cu Regina dupá 
un astfel de spectacol, dar nici nu visasem vreodatä cá 
vom avea ocazia sá cantam pentru ea. 

Anglia a fost rampa noastrá de lansare si era diferitá 
fatá de toate locurile vizitate inainte, dar, cu cät 
calatoream mai departe, cu atát lumea párea mai 
exotica. Am vazut marile muzee din Paris si muntii 
superbi ai Elvetiei. Europa a reprezentat o lectie despre 
radacinile culturii occidentale si, intr-un fel, o pregátire 
pentru vizitarea unor tari din Orient, care erau mai 
inclinate spre latura spirituală. Am fost foarte 
impresionat de faptul ca oamenii de acolo nu pretuiau 
lucrurile materiale la fel cum iubeau animalele si 
natura. De exemplu, China si Japonia m-au ajutat sa ma 
dezvolt, flindca m-au facut sa inteleg ca viata e dincolo 
de lucrurile pe care poti sa le tii in mana sau pe care 
poţi să le vezi. Si în toate aceste tari oamenii auziserá de 
noi si le placea muzica noastra. 

In Australia si Noua Zeelanda, urmatoarele noastre 
opriri, se vorbea engleza, dar am intalnit oameni care 
inca locuiau in triburi, in tinuturi izolate. Ne-au 
intampinat ca pe niste frati, desi nu vorbeau limba 
noastra. Daca as fi avut vreodatä nevoie de o dovada ca 
toti oamenii ar putea fi frati, ei bine, chiar in timpul 
acelui turneu m-am convins de asta. 

Si apoi a urmat Africa. Citisem despre Africa, pentru 
ca profesoara noastra, domnisoara Fine, ne pregatise 
lectii speciale despre obiceiurile si istoria fiecárei tari pe 


care aveam s-o vizitäm. Nu am apucat sa vedem părțile 


mai frumoase ale Africii, dar oceanul, tármul si 
oamenii erau incredibil de frumosi längä coasta unde 
ne aflam noi. Am fost intr-o zi intr-o rezervatie de 
vanátoare si am observat animale ratacind in libertate. 
Muzica africaná a reprezentat si ea o revelatie. 
Ritmurile erau fenomenale. 

Cänd am coborät din avion, se lumina de ziuá si am 
vazut un sir lung de africani care dansau in costumele 
lor traditionale, cántánd la tobe si maracas. Dansau in 
jurul nostru, urándu-ne astfel bun-venit. Se dáruiau cu 
totul dansului. Ce mai spectacol! Un mod perfect de a 
ne intämpina in Africa. Nu voi uita niciodatá acele 


clipe. 


Spectacolul de la „Royal Command” 


rämäne unul dintre cele mai onorante momente din viata mea. 


Artizanii din pieţe erau incredibili. Oamenii 
confectionau obiecte sub ochii nostri, in timp ce isi 
vindeau marfa. Imi amintesc de un bärbat care sculpta 
frumos in lemn. Te intreba ce vrei si tu ziceai: „Chipul 
unui bărbat“; atunci lua o bucată de lemn dintr-un 
trunchi de copac, începea s-o sculpteze şi crea un chip 
remarcabil. Puteai să-l priveşti cum îl ciopleste în fata 
ta. Stăteam acolo și mă uitam cum oamenii înaintau 
spre el şi îi cereau să le sculpteze câte ceva, iar el 
continua necontenit. 

În timpul unei vizite în Senegal ne-am dat seama cât 
suntem de norocosi si cum ne-a ajutat moștenirea 
noastră africană, transformandu-ne în ceea ce eram. 
Am vizitat o fostä tabără de sclavi, acum abandonată, 
de pe insula Gore, şi am fost extrem de impresionați. 
Oamenii din Atrica ne-au dat o lecţie despre curaj şi 
răbdare pentru care nu puteam să-i răsplătim 
îndeajuns. 

Cred că dacă cei de la Motown ar fi putut să ne facă 
să înaintăm în vârstă după cum voiau ei, cu siguranță 
pe Jackie ar fi vrut să-l păstreze la vârsta pe care o avea 
când am devenit o trupă de succes, iar noi, ceilalți, să-l 
ajungem din urmă - deși cred că pe mine ar fi vrut să 
mă tina mai tânăr cu un an sau doi, ca să fiu în 
continuare un copil-vedetă. Poate sună absurd ce zic, 
dar în realitate nu e cu mult mai exagerat decât felul în 
care continuau să ne modeleze, împiedicându-ne să fim 
o trupă adevărată, cu propriile idei și direcţii de 
dezvoltare. Creşteam şi evoluam din punct de vedere 
creativ. Aveam o mulţime de idei pe care voiam să le 


punem în practică, dar ei erau convinși că nu trebuia să 


te abati de la o formulä de succes. Cel putin nu ne-au 
abandonat de indatä ce mi s-a schimbat mie vocea, asa 
cum speculaserä unii. 

S-a ajuns pána in punctul in care párea cá sunt mai 
multi oameni in cabina noastrá de inregistrare decät in 
studio, indiferent de moment. Parcá se ciocneau unul 
de celälalt, dänd sfaturi si monitorizändu-ne muzica. 

Fanii nostri devotati au rámas cu noi si cánd am scos 
discuri ca „I Am Love” si ,Skywriter”. Aceste melodii 
erau inregistrári pop ambitioase din punct de vedere 
muzical, cu aranjamente sofisticate de coarde, dar nu 
erau potrivite pentru noi. Bineínteles cá nu puteam 
canta ABC toata viata - era ultimul lucru pe care ni-l 
doream -, dar chiar si fanii mai in värstä considerau ca 
ABC era o piesa mai reusita, iar ideea asta era greu de 
acceptat. La jumătatea anilor "70, riscam sá devenim o 
trupă învechită, iar eu nu împlinisem nici optsprezece 
ani. 

Cand Jermaine s-a căsătorit cu Hazel Gordy, flica 
sefului nostru, oamenii ne fáceau complice cu ochiul, 
spunándu-ne cä ne aranjasem pe viatá. Intr-adevär, 
cand s-a lansat Get It Together, in 1973, s-a bucurat de 
același tratament din partea lui Berry ca si I Want You 
Back. Era cel mai mare succes al nostru din ultimii doi 
ani, desi l-ai fi asemănat mai degrabă cu un transplant 
de maduva decat cu un nou-nascut viguros, asa cum 
fusese primul nostru succes. Cu toate astea, 
Get It Together avea o armonie joasă reuşită, aspră, 
nişte efecte pe chitară mai stridente şi coarde care 
vibrau ca licuricii. Posturilor de radio le-a plăcut, dar 
nu la fel de mult ca noilor cluburi de dans numite 
discoteci. Motown a prins ideea si l-a adus înapoi pe 


Hal Davis din zilele ,Corporatiei”, ca sá dea cât mai 


multá viata melodiei Dancing Machine. The Jackson 5 
nu mai era doar o variantä de rezerva pentru 
101 Strings? sau mai stiu eu cine. 

La Motown, lucrurile nu mai mergeau ca pe vremuri, 
când găseai instrumentiști de studio buni, care isi 
completau veniturile obținute din înregistrări cântând 
prin sălile de bowling. În muzica scrisă pentru Dancing 
Machine au apărut elemente noi și sofisticate. Piesa 
avea cele mai bune instrumente de suflat cu care 
lucraserăm până atunci și nişte efecte sonore care 
semănau cu sunetul „baloanelor de săpun“, create in 
interludiu cu ajutorul sintetizatorului, care făceau ca 
piesa să nu pară complet demodată. Muzica disco avea 
detractorii ei, dar pentru noi a fost ritul de trecere în 
lumea adulților. 

Îmi plăcea mult Dancing Machine, îmi plăceau starea 
si emoția acelei melodii. Când a fost lansată in 1974, 
eram hotărât să găsesc o coregrafie care să pună în 
valoare cântecul şi să-l facă mai interesant de 
interpretat - si, speram, şi mai interesant de vizionat. 

Așadar, când am cântat Dancing Machine la 
emisiunea Soul Train, am făcut o mişcare de street 
dance numită „Robot. Spectacolul acela a fost pentru 
mine o lecţie despre puterea televiziunii. Peste noapte, 
Dancing Machine a urcat în clasamente și, în câteva zile, 
parcă toți pustii din Statele Unite imitau acea mișcare 
de dans. Nu mai văzusem așa ceva până atunci. 

Motown şi Ihe Jackson 5 erau de acord într-o 
privință: pe măsură ce trupa noastră evolua, trebuia să 
ne crească și audiența. Aveam doi recruți gata sá ni se 
alăture: Randy făcuse deja un turneu cu noi, iar Janet 
dădea dovadă de talent la cursurile de canto și dans. Nu 


ii puteam pune pe Randy si Janet în vechea noastră 


linie asa cum nu poti sá bati cepuri pätrate in gäuri 
rotunde. Nu as vrea sa aduc o ofensa talentului lor 
considerabil, spunänd cá aveau spectacolul in sänge si, 
prin urmare, si-au ocupat automat locul, ca si cand ar fi 
avut unul rezervat. Au muncit mult si si-au cästigat acel 
loc in trupă; nu ni s-au alăturat fiindcă stăteau cu noi la 
masă şi fiindcă mosteneau vechile noastre jucării. 

Dacă ar tine de sânge, meseria de macaragiu si cea de 
cântăreț m-ar fi definit în egală măsură. Astfel de 
lucruri nu le poţi măsura. 

Tata ne muncea din greu și avea anumite obiective în 
minte când stătea noaptea şi făcea planuri. 

Așa cum discoteca nu prea părea locul unde o trupă 
de copii putea să devină o formaţie matură, nici Las 
Vegas, cu sălile lui de cinema, nu insufla tocmai 
atmosfera de familie pentru care ne pregätiserä initial 
cei de la Motown; am hotärät totusi sa däm spectacole 
si acolo. Nu era mare lucru de fäcut in Las Vegas dacä 
nu erai adeptul jocurilor de noroc, dar incercam sä ne 
gändim la teatrele din oras ca la niste cluburi mari, cu 
program si clientelä ca in Gary si South Side Chicago - 
doar cá erau turisti. Multimile de turisti erau un lucru 
bun pentru noi, fiindcă, ştiind hiturile noastre vechi, ne 
urmăreau scheciurile si ne ascultau melodiile noi fără 
să devină nerăbdători. Fra minunat să văd încântarea 
de pe fețele lor când micuța Janet ieșea în costumul ei 
de Mae West pentru un număr sau două. 

Mai  interpretaserăm scenete Înainte, într-un 
spectacol televizat din 1971, intitulat Goin” Back to 
Indiana, care celebra revenirea noastră în Gary prima 
oară când hotărâserăm cu toţii sá ne întoarcem. 
Discurile noastre deveniseră hituri în toată lumea de 


când părăsiserăm oraşul natal. 


A fost si mai distractiv sá facem scenete in nouá, nu 
doar ín cinci, plus invitatii care apáreau uneori aláturi 
de noi. Formatia noastra extinsa era un vis devenit 
realitate pentru tata. Privind retrospectiv, imi dau 
seama ca spectacolele din Las Vegas au reprezentat o 
experiență irepetabila. Nu aveam de-a face cu 
multimile de la marile concerte, care puneau multa 
presiune pe noi, fiindcă voiau toate piesele noastre de 
succes si nimic mai mult. O perioadă am fost eliberaţi 
şi de stresul de a tine pasul cu ce făceau toţi ceilalți. 
Cântam o baladă sau două în fiecare spectacol, ca să-mi 
exersez „vocea cea noua. La cincisprezece ani, trebuia 
să mă gândesc la astfel de lucruri. 

La spectacolele noastre din Las Vegas au venit 
oameni de la CBS Television și ne-au propus să facem o 
emisiune de varietăți pentru vara următoare. Ne-am 
arătat foarte interesați si bucuroși că eram recunoscuţi 
ca fiind mai mult decât „o trupă Motown”. Cu timpul, 
această recunoaștere avea să conteze. Întrucât în Las 
Vegas aveam libertate de creație in privința 
spectacolelor noastre de revistă, ne-a fost mai greu să 
ne întoarcem la atmosfera din Los Angeles, unde nu 
aveam nicio libertate în privința înregistrărilor şi a 
compozițiilor. Noi întotdeauna ne propuseserăm sä 
crestem si să ne dezvoltăm în domeniul muzical - din 
asta ne cästigam existența. Însă acum aveam 
sentimentul că suntem tinuti pe loc. Uneori simțeam că 
suntem tratați de parcă locuiam in continuare in casa 
lui Berry Gordy - iar cu Jermaine ajuns acum ginerele 
lui, frustrarea devenea si mai pronunţată. 

Când am început noi să ne organizăm spectacolele, 
apăruseră semne că şi alte instituţii din Motown se 


schimbau. Marvin Gaye a început să compună pe cont 


propriu si a produs magistralul album „Whats Goin 
On. Stevie Wonder inväta mai multe despre orga 
electronica decät stiau marii experti angajati de 
studio — acestia veneau la el sá-i cearä sfaturi. Una 
dintre ultimele noastre amintiri grozave de la Motown 
e cand Stevie ne dirija in timp ce făceam 
acompaniamentul vocal la melodia lui, You Havent 
Done Nothin, o piesa dura si controversată. Desi Stevie 
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si Marvin erau inca in tabára Motown, luptaserá si isi 
castigasera dreptul de a-si produce propriile discuri si 
chiar de a-si publica propriile melodii. In privinta 
noastrá, cei de la Motown rámaseserá de neclintit. 
Pentru ei inca eram niste copii, chiar daca nu mai 
hotárau cum sá ne imbracam si nu ne mai ,protejau”. 

Problemele noastre cu Motown au inceput in jurul 
anului 1974, cand le-am spus ferm ca vrem sa 
compunem si sa ne producem propriile melodii. Pe 
scurt, nu ne placea cum suna muzica noastra la acea 
vreme. Avand un puternic simt al competitiei, simteam 
ca suntem in pericol de a fi eclipsati de alte trupe care 
veneau cu un sunet mai actual. 

Cei de la Motown au spus: 

— Nu, nu puteti sa va compuneti singuri cantecele, 
trebuie sa aveti compozitori si producatori. 

Nu doar ca au refuzat sa ne accepte solicitarile, ci ne- 
au spus ca nu trebuie nici macar sä pomenim de faptul 
ca vrem sa ne cream propria muzica. M-am simtit 
complet demoralizat si au inceput sä-mi displaca 
profund toate materialele pe care ni le bägau pe gät. In 
cele din urmä, eram atät de dezamägit si de supärat, 
incät nu voiam decät sä plec de la Motown. 

Cänd simt ca ceva nu e in regulä, trebuie s-o spun 


räspicat. Stiu cá multi nu má considerá o persoaná durá 


sau incapatanata, dar asta doar pentru ca nu má 
cunosc. In cele din urmä, eu si fratii mei am ajuns sa nu 
ne mai simtit multumiti cu Motown, dar nimeni nu 
spunea nimic. Fratii mei nu ziceau nimic. Tata nu zicea 
nimic. Asa ca mi-a revenit mie sarcina sa stabilesc o 
intrevedere cu Berry Gordy si sa vorbesc cu el. Eu eram 
cel care trebuia sá-l anunte ca noi, The Jackson 5, 
intentionam sa plecam de la Motown. M-am dus sa ma 
vad cu el, fata in fata, si a fost unul dintre cele mai grele 
lucruri pe care le-am facut vreodata. Daca as fi fost eu 
singurul nemulțumit, as fi putut să-mi tin gura, dar se 
vorbea atât de mult acasă despre cât de frustrati de 
situație eram fofi, încât l-am luat la o discuţie și i-am 
spus cum ne simţim. l-am mărturisit că nici mie nu-mi 
conveneau multe lucruri. 

Nu uitaţi, eu tin foarte mult la Berry Gordy. Din 
punctul meu de vedere, e un adevărat geniu, un om 
strălucit și unul dintre gigantii industriei muzicale. Nu 
pot decât să-i port un mare respect, dar în ziua aceea 
eram ca un leu. M-am plâns că nu ni se dădea libertatea 
să scriem piese şi să le producem. Mi-a răspuns că, 
după părerea lui, încă aveam nevoie de producători 
externi pentru a scoate discuri de succes. 

Dar știam eu ce știam. Berry vorbea la mânie. A fost 
o întâlnire dificilă, dar suntem din nou prieteni si încă 
imi este ca un tată - foarte mândru de mine şi fericit de 
succesul meu. Orice s-ar întâmpla, îl voi iubi 
întotdeauna pe Berry, pentru că de la el am învăţat 
unele dintre cele mai valoroase lucruri din viaţa mea. El 
este cel care ne-a spus că Ihe Jackson 5 va intra in 
istoria muzicii si exact asa s-a întâmplat. De-a lungul 
anilor, Motown a făcut enorm de multe pentru o 


grămadă de oameni. Cred că am avut norocul să fim 


una dintre trupele pe care Berry le-a prezentat personal 
publicului si ii datorez enorm. Viata mea ar fi fost 
foarte diferitá daca omul asta nu ar fi existat. 

Toti simteam cá Motown ne-a dat startul ín carierá, - 
indrumändu-ne in parcursul nostru profesional. 
Simteam toti ca rädäcinile noastre sunt acolo si ne-am 
fi dorit sá putem rámáne. Eram recunoscátori pentru 
tot ce fácuserá pentru noi, dar schimbarea este ceva 
inevitabil. Eu sunt un om al prezentului, asa cá trebuie 
sa intreb: Cum merg lucrurile in prezent? Ce se 
intampla acum? Care dintre evenimentele din viitor ar 
putea afecta ceea ce s-a intamplat pana acum? 

Este important ca artistii sa fie in permanenta stapani 
pe viata si pe munca lor. In trecut a existat o mare 
problema cu artisti de care altii au profitat. Am invatat 
ca poti impiedica acest lucru daca lupti pentru ceea ce 
crezi ca este corect, fara sa te temi de consecinte. Am fi 
putut rämäne la Motown, dar, rämasi acolo, probabil ca 
acum eram o trupa perimata. 

Stiam ca venise timpul sá facem o schimbare, asa ca 
ne-am urmat instictul si nu am gresit cänd am decis sá 
o luám de la capát cu o nouá casá de discuri: Epic. 

Ne-am simtit usurati cá in sfársit ne clarificaserám 
sentimentele si retezaserám legáturile care ne tineau pe 
loc, dar am fost de-a dreptul dezolati cand Jermaine a 
decis sá ramana la Motown. Era ginerele lui Berry si 
situatia lui era mai complicatá decát a noasträ. A 
considerat că e mai important pentru el să rămână 
decat sa plece, iar Jermaine a facut intotdeauna ceea ce 
i-a dictat constiinta, asa ca a parasit trupa. 

Imi amintesc foarte clar primul spectacol fara el, 
pentru că a fost tare dureros pentru mine. Încă de la 


primele mele apariţii pe scenă - si chiar si la repetițiile 


din sufrageria noasträ din Gary -, Jermaine, cu chitara 
lui, a stat in stänga mea. Mä bazam pe prezenta lui. Si 
cand am facut primul spectacol fara Jermaine acolo, 
fara nimeni langa mine, pentru prima data in viata mea 
m-am simtit complet descoperit pe scena. Asa ca am 
muncit mai mult ca sa compensez pierderea lui 
Jermaine, una dintre stelele noastre stralucitoare. Imi 
amintesc ca spectacolul a fost bun - publicul a 
ovationat in picioare de trei ori. Am muncit din greu. 

Cand Jermaine a parasit grupul, lui Marlon i s-a 
oferit sansa sa-i ia locul si chiar a stralucit pe scenä. 
Fratele meu Randy mi-a luat in mod oficial locul, 
cantand la tobe bongo si devenind mezinul trupei. 

Dupa ce a plecat Jermaine, lucrurile s-au complicat si 
mai mult pentru noi, fiindcă făceam o mizerie de serial 
TV de umplutura. A fost o miscare proasta sa acceptam 
sá facem emisiunea aceea si eu, unul, am urät fiecare 
minut al ei. 

Imi placuse vechiul serial de desene animate, Jackson 
Five. Ma trezeam devreme sambata dimineata si 
ziceam: „Sunt un desen animat!” Dar uram emisiunea 
asta nouă, fiindcă simțeam că ne va afecta cariera 
muzicală în loc s-o ajute. Cred că un serial TV este cel 
mai rău lucru pe care îl poate face un muzician. Eu tot 
ziceam: „Dar asta ne va afecta vânzările de discuri . lar 
alții spuneau: „Ba nu, o să le stimuleze.“ 

4 101 Strings Orchestra - orchestră de estrada care a 
funcționat în perioada 1957-1981, având o discografie de peste 


150 de albume (n. tr.). 
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Berry era foarte implicat în tot ceea ce făceam, insotindu-ne chiar 
şi la emisiunea din 1971, al cărei invitat special a fost Diana Ross. 


Au gresit total. Trebuia sa ne imbracam in costume 
ridicole si sä facem numere stupide de comedie, 
punctate de rasete inregistrate. Totul era teribil de fals. 
Nu aveam timp sá invatam sau sá stapanim tehnicile de 
filmare. Trebuia sá creám trei numere de dans pe zi ca 
sá ne incadram in termenele-limitá. Ratele de audientá 
ne controlau viata de la o saptamana la alta. Nu as mai 
repeta niciodatá experienta asta. E un drum infundat. 
Ceea ce se intampla tine partial de psihologie. Te afli in 
casele oamenilor in fiecare saptamana si acestia incep 
sa creadä cä te cunosc foarte bine. Faci toatä aceastä 
comedie  prostească in schimbul unor räsete 
înregistrate şi muzica ta începe să se retragă în plan 
secundar. Când încerci să devii din nou serios si iti reiei 
cariera de unde ai rămas, nu mai poţi, pentru că ai o 
expunere prea mare. Oamenii se gândesc la tine ca la 
tipul ăla care face niște numere idioate şi absurde. Într- 
o săptămână esti Moș Crăciun, in săptămâna 
următoare eşti Făt-Frumos, în altă săptămână eşti un 
iepure. E o nebunie, pentru ca iti pierzi identitatea 
creată; imaginea cool pe care o aveai a dispărut. Eu nu 
sunt actor de comedie. Nu sunt prezentator de 
emisiuni. Sunt muzician. De aceea am refuzat invitatiile 
de a prezenta premiile Grammy şi American Music 
Awards. E oare distractiv pentru mine să ajung acolo, 
să trântesc câteva glume răsuflate si să oblig oamenii să 
râdă pentru că sunt Michael Jackson, când știu in 
adâncul sufletului că nu sunt amuzant? 

După acest serial TV, îmi amintesc că am dat 
spectacole în teatre unde scena se afla în mijlocul sălii; 
scena nu era turnantă, fiindcă, dacă ar fi fost, ne-am fi 
trezit cântând în fata unor scaune goale. Am învăţat 


ceva din acea experienţă şi eu am fost cel care a refuzat 


reinnoirea contractului cu televiziunea respectiva 
pentru inca un sezon. Le-am spus pur si simplu tatei si 
fratilor mei ca, dupä pärerea mea, este o mare greseala, 
iar ei mi-au inteles punctul de vedere. De fapt, 
avusesem o multime de presimtiri rele in legatura cu 
acel show inainte de a incepe inregisträrile, dar am 
sfarsit prin a accepta sa-i dau o sansa, pentru ca toatá 
lumea credea că va fi o experienţă grozavă si benefică 
pentru noi. 

Problema cu televiziunea e că tot materialul trebuie 
înghesuit într-un interval de timp redus. Nu ai vreme 
să pui la punct nimic. Programul - si încă unul foarte 
strict — iti guvernează viata. Daca esti nemulțumit de 
ceva, uiţi si treci la numărul următor. Eu sunt 
perfectionist din fire. Îmi place ca lucrurile să fie cât 
mai bine făcute. Vreau ca oamenii să audă sau să 
urmărească ceva ce am făcut şi să simtă că m-am dăruit 
întru totul. Simt că datorez publicului acest respect. În 
serial, cadrele erau neglijente, luminile erau adesea prea 
slabe şi coregrafia noastră era făcută în pripă. Cu toate 
astea, s-a bucurat de mare succes. La aceeași oră era un 
alt show foarte popular, iar noi i-am depăşit în 
audienţă. 

Cei de la CBS ţineau mult sá ne păstreze, dar eu 
ştiam că e o greşeală. După cum s-a dovedit, ne-a 
afectat vânzările de discuri şi ne-a luat ceva timp să ne 
recuperăm pierderile. Când ştii că ceva nu e potrivit 
pentru tine, trebuie să iei decizii dificile și să ai 
incredere în instinctul tău. 

Rareori am mai apărut apoi la televizor; spectacolul 
aniversar Motown 25 este singura apariție care îmi vine 
în minte. Berry m-a rugat să particip la acel show şi am 


tot încercat să refuz, dar m-a înduplecat până la urmă. 


I-am spus ca vreau sa cant Billie Jean, desi ar fi fost 
singura piesa din emisiune care nu era produsa de 
Motown, iar el a fost de acord. Billie Jean era la vremea 
aceea pe primul loc în clasamente. Fraţii mei si cu mine 
am repetat serios pentru spectacol. Eu făceam 
coregrafia numerelor noastre, asa ca eram destul de 
prins cu asta, dar aveam o idee clará despre ce voiam sá 
fac cu Billie Jean. In timp ce eram ocupat cu alte 
lucruri, simteam ca pasii de dans prindeau contur in 
mintea mea. Ám rugat pe cineva sá inchirieze sau sá- 
mi cumpere o fedora neagră — o pălărie de spion -, iar 
in ziua spectacolului am început să-mi construiesc 
numărul. Nu voi uita niciodată acea noapte, pentru ca, 
atunci când am deschis ochii la final, oamenii erau în 
picioare, aplaudând. Am fost copleşit de reacţia lor. M- 
am simtit foarte mândru. 

Singura noastră „pauză“ în timpul tranziției de la 
Motown la Epic a fost serialul TV. Pe când eram încă 
ocupați cu el, am auzit că Epic i-a pus pe Kenny 
Gamble şi Leon Huft să lucreze la niște demo-uri 
pentru noi. Ni s-a spus că vom înregistra în 
Philadelphia după ce terminam cu emisiunea TV. 

Cel care a avut cel mai mult de câștigat din 
schimbarea casei de discuri a fost Randy, care era 
proaspăt venit în trupă. Dar acum că devenise în sfârșit 
membru oficial, noi nu mai eram cunoscuţi 
ca Ihe Jackson 5. Casa Motown a susținut că numele 
grupului era marcă înregistrată a companiei şi că nu 
mai puteam să-l folosim după ce plecam de la ei. A fost 
o acţiune agresivă, desigur, aşa că ne-am numit The 
Jacksons din acel moment. 

Tata se întâlnise cu băieţii din Philadelphia în timpul 


negocierilor cu Epic. Am avut întotdeauna un mare 


respect pentru discografia semnatä de Gamble si Huff, 
discuri precum „Backstabbers” al grupului O'Jays, „If 
You Dont Know Me by Now” al lui Harold Melvin si 
Blue Notes (cu Teddy Pendergrass) si „When Will I See 
You Again, scos de Three Degrees, pe längä multe alte 
hituri. I-au spus tatei cä ne urmäreau atent si ca nu 
aveau sá se amestece in interpretarea noastra. Tata a 
mentionat ca noi speram sa includem o melodie sau 
douä de-ale noastre in noul album si au promis cä 
aveau sä le asculte. 

Reusiserám sá discutám cu Kenny si Leon si echipa 
lor, printre care Leon McFadden si John Whitehead. 
Ne-au demonstrat de ce sunt in stare cánd au fácut 
Aint No Stoppin’ Us Now, in 1979. Dexter Wanzel fäcea 
si el parte din aceasta echipä. Kenny Gamble si Leon 
Huff sunt niste profesionisti adevarati. De fapt, am avut 
ocazia sa-i urmaresc cum creeaza cand ne-au prezentat 
niste melodii — asta m-a ajutat foarte mult in munca de 
compozitor. Doar uitandu-ma la Huff cum canta la 
pian, in timp ce Gamble era solistul, am invatat mai 
multe despre anatomia unei melodii decat din orice alta 
parte. Kenny Gamble este un maestru in crearea liniilor 
melodice. Dupa ce l-am urmärit cum compune, mi-am 
dat seama ca trebuie sa acord o atentie mai mare 
melodiei. Si chiar l-am urmărit. Státeam lângă ei atent 
ca un şoim, observând fiecare decizie, ascultând fiecare 
notă. Veneau la noi la hotel şi ne cântau melodii cât 
pentru un album întreg. Așa făceam cunoştinţă cu 
cântecele pe care le aleseseră pentru albumul nostru, în 
afară de cele două melodii pe care le scriam chiar noi. 
Era uimitor să asisti la așa ceva. 

Făcuserăm acasă nişte înregistrări demo ale 


melodiilor noastre în timpul pauzelor de la filmări, dar 


am decis sa nu ne gräbim cu ele - am considerat ca nu 
are sens sá le punem oamenilor pistolul la támpla. 
Stiam ca Philadelphia are multe de oferit, asa ca 
pastram pentru mai tarziu surpriza pe care voiam sa le- 


o facem. 


Cele doua melodii ale noastre, Blues Away si Style of 
Life, erau douá secrete greu de pästrat la vremea 
respectiva, pentru ca eram nespus de mándri de ele. 
Style of Life era o improvizatie regizatá de Tito si pástra 
atmosfera de club de noapte pe care o propunea si 
Dancing Machine, dar am lásat-o ceva mai simplá si 
mai directă decât ar fi conceput-o Motown. 

Blues Away a fost una dintre primele mele melodii si, 
deşi nu o mai cânt, nu mă simt stingherit când o aud. 
Nu aș fi putut merge mai departe în această industrie 
dacă aș fi ajuns să-mi detest propriile înregistrări după 
atâta muncă depusă. Este o piesă uşoară, care vorbește 
despre ieşirea dintr-o adâncă depresie - adoptam 
atitudinea din Lonely Teardrops a lui Jackie Wilson, care 
spunea ca viata trebuie să meargă înainte, orice s-ar 
întâmpla. 

Când am văzut grafica pentru coperta albumului 
„Ihe Jacksons”, primul pe care il scoteam la Casa de 
discuri Epic, am fost surprinşi să constatăm că arătam 
toți la fel. Chiar si Tito părea slab! Eu purtam atunci 
tunsoarea Afro, de tipul „coroană, aşa că nu ieseam 
prea mult în evidență, cred. Totusi, și când am 
prezentat pe scenă noile noastre melodii, precum Enjoy 
Yourself şi Show You the Way to Go, oamenii ştiau că 
sunt tot al doilea din stânga, pe rândul din faţă. Randy 
ocupa vechiul loc al lui Tito, în dreapta mea, iar Tito s- 
a mutat în locul unde era înainte Jermaine. A durat 
mult să mă obişnuiesc cu schimbarea asta, aşa cum am 
spus mai înainte, deşi nu era vina lui Tito. 

Cele două single-uri erau pline de viata - Enjoy 
Yourself era grozav pentru dans. Avea o chitară ritmică 
si niște alămuri care îmi plăceau foarte mult. A fost şi 


pe primul loc în topuri. Eu însă înclinam un pic mai 


mult spre Show You the Way to Go, pentru cá aráta cätä 
atentie däduserä oamenii de la Epic vocilor noastre. Ne 
implicaserám foarte mult in realizarea acelui disc si a 
fost cel mai bun pe care l-am fäcut. Imi pläcea partea 
de tobe, coardele care vibrau in jurul nostru ca niste 
aripi de pasäre. Mä mir cä aceastä melodie nu a avut un 
succes mai mare. 

Desi nu puteam sá o spunem pe sleau, am fácut 
anumite aluzii la relatia dintre noi intr-un cántec numit 
Living Together, pe care Kenny si Leon l-au ales 
gândindu-se la noi. „Dacă e să rămânem împreună, 
trebuie să fum o familie. Distrează-te cât poţi, dar să ştii 
că se face târziu.“ Viorile sunau ascuţit si tăios, la fel ca 
în „Backstabbers, dar mesajul era al grupului The 
Jacksons, chiar dacă nu era - inca - reprezentativ 
pentru stilul nostru. 

Gamble și Huff scriseseră suficiente melodii pentru 
un nou album, dar știam din experienţă că, în timp ce 
ei făceau ceea ce ştiau mai bine, noi ne pierdeam din 
identitate. Eram onorati să facem parte din această 
familie din Philadelphia, dar nu era suficient. Eram 
hotărâți să facem toate lucrurile pe care ni le doream de 
atâţia ani. De aceea trebuia să ne întoarcem în studioul 
nostru, Encino, şi să lucrăm din nou împreună ca o 
familie. 

„Going Places, al doilea album scos la Epic, era 
diferit de primul. Continea mai multe cântece cu mesaj 
şi nu atât de multe piese de dans. Ştiam ca mesajul de a 
promova pacea și de a instaura puterea muzicii era 
unul pozitiv, dar, așa cum spuneam, aducea mai mult 
cu Love Train al bătrânilor O'Jays decât cu stilul nostru. 

Totuși, poate că nu a fost un lucru rău că nu exista 


niciun mare hit pop pe albumul „Going Places‘, fiindcă 


asta a fácut din Different Kind of Lady o alegere 
naturalä ca piesá de discotecá. Era plasatä la jumátatea 
primei párti a discului, incadratá de douá melodii 
semnate de Gamble si Huff, si iesea in evidentá ca o 
minge de foc. Se simtea orchestra adeväratä, iar 
alámurile punctau accentele ín maniera Philly souB, ca 
niste semne de exclamare, asa cum ne doriserám. Asta 
era sonoritatea pe care o căutam când făceam 
înregistrări demo cu vechiul nostru prieten Bobby 
Taylor, înainte de a merge la Epic. Kenny şi Leon au 
făcut ultimele retușuri, adăugând glazura, dar de data 
asta prăjitura era tăcută de noi. 

După ce albumul „Going Places” a apărut in 
magazine, tata mi-a cerut să-l însoțesc la o întâlnire cu 
Ron Alexenburg. Ron ne aranjase contractul cu CBS şi 
chiar credea în noi. Am vrut să-l convingem că acum 
suntem pregătiți să ne ocupăm de propria muzică. Am 
simţit că le dovediserăm celor de la CBS ce puteam face 
pe cont propriu, asa că i-am descris situaţia, explicând 
că inițial doriserăm ca Bobby Taylor să lucreze cu noi. 
Bobby ne rămăsese alături în toţi acei ani si consideram 
că avea să fie un producător excelent pentru noi. Epic şi 
i-a dorit pe Gamble si Huff pentru că aveau palmares, 
dar poate că erau jocheii nepotriviti sau eram noi caii 
nepotriviti pentru ei, fiindcă, iată, îi dezamägeam din 
punct de vedere al încasărilor, fără ca vina să fie a 
noastră. Aveam o etică a muncii serioase, pe care se 
baza tot ceea ce făceam. 

Domnul Alexenburg era cu siguranţă obișnuit să aibă 
de-a face cu artişti ai scenei, deși sunt sigur că, în cercul 
lui de prieteni de afaceri, putea fi la fel de incisiv la 
adresa cântăreților cum eram noi atunci când ne 


impartaseam unii altora diferite poveşti. Dar tata si cu 


mine ne aflam pe aceeasi lungime de undä cänd venea 
vorba de aspectul financiar al muzicii. Muzicienii si 
producátorii nu sunt dusmani innäscuti. Mie imi pasá 
de ceea ce fac la fel de mult ca si unui interpret de 
muzicá clasicá si vreau ca munca mea sá ajungá la un 
public cát mai larg. Celor de la casele de discuri le pasá 
de artistii lor si vor si ei sá aibá o piata de desfacere cat 
mai largá. In timp ce státeam in sala de sedinte a CBS, 
mâncând un prânz bine pregătit, i-am spus domnului 
Alexenburg că Epic făcuse tot posibilul, dar nu era 
destul. Noi consideram că ne-am descurca mai bine 
fără, că reputaţia noastră merita să fie pusă la bătaie. 

Când am părăsit acel zgârie-nori cunoscut sub 
numele de Black Rock, tata si cu mine nu ne-am spus 
prea multe. În drum spre hotel am rămas täcuti, fiecare 
adâncit în gândurile lui. Nu erau multe de adăugat la 
ceea ce spuseserám deja. Întreaga noastră viata dusese 
spre acea unică şi crucială contruntare, oricât de 
civilizată și de francă fusese. Poate RonAlexenburg a 
avut de-a lungul anilor destule motive să zâmbească 
amintindu-şi acea zi. 

Când a avut loc acea întâlnire la sediul CBS din New 
York, eu abia implinisem nouăsprezece ani. Duceam o 
povară apăsătoare pentru vârsta mea. Familia conta din 
ce în ce mai mult pe mine în privinţa deciziilor de 
afaceri si a celor legate de creaţie si eram foarte 
preocupat să fac alegerile potrivite; dar am avut si 
ocazia să-mi îndeplinesc dorinţa vieții mele: să joc într- 
un film. În mod ironic, vechea noastră cunoștință, 
Motown, plătea un dividend întârziat. 

Chiar în momentul în care părăseam compania, 
Motown cumpărase drepturile pentru a filma 


spectacolul de pe Broadway cunoscut sub numele de 


The Wiz. The Wiz era o versiune actualizata, orientata 
spre populatia de culoare, a marii productii Vrájitorul 
din Oz, film pe care il iubisem dintotdeauna. Imi 
amintesc ca, pe cand eram copil, Vräjitorul din Oz era 
difuzat la televizor o data pe an, intotdeauna intr-o 
seara de duminica. Copiii de astazi nu isi pot imagina 
ce eveniment important era pentru noi toti, fiindcá au 
crescut cu casete video si vizionarea extinsa pe care O 
oferá cablul. 

Vazusem si spectacolul de pe Broadway, care cu 
sigurantá nu era mai prejos. Jur ca l-am vázut de sase- 
sapte ori. Ulterior am devenit bun prieten cu vedeta 
spectacolului, Stephanie Mills, cea care o jucase pe 
Dorothy. I-am spus atunci, si incá mai cred asta, cá a 
fost o tragedie faptul cá prestatia ei in piesá nu a putut 
fi pástratá pe peliculá. Am pláns de fiecare datá cánd 
am vázut-o. Oricát de mult imi plac spectacolele de pe 
Broadway, nu cred ca as vrea sá joc in ele. Cand 
interpretezi ceva, fie pe disc, fie in film, vrei sa judeci ce 
ai realizat, să faci comparații si să încerci să-ți 
imbunätätesti prestaţia. Însă nu e posibil dacă 
spectacolul nu a fost înregistrat sau filmat. Ma 
întristează când mă gândesc la toţi marii actori care au 
jucat roluri pe care am da orice să le vedem, dar care 
sunt pierdute pentru noi, pentru că nu au putut fi sau 
pur şi simplu nu au fost înregistrate. 

Dacă m-aş fi lăsat ispitit să urc pe scenă, aș fi făcut-o 
doar ca să lucrez cu Stephanie, deși spectacolele ei erau 
atât de emotionante, încât riscam să încep să plâng în 
fata publicului. Motown a cumpărat Vrăjitorul din Oz 
dintr-un singur motiv şi, din punctul meu de vedere, 


era cel mai bun motiv posibil: Diana Ross. 


Diana era apropiatá de Berry Gordy si era loialä atät 
lui, cät si Casei de discuri Motown, dar nu ne-a dat 
uitării doar fiindcă discurile noastre purtau acum altă 
marcă. Am păstrat legătura de-a lungul perioadei 
noastre de tranziţie şi chiar ne-am întâlnit în Las Vegas, 
unde ne-a dat sfaturi pe când aveam tot felul de 
reprezentații acolo. Diana urma s-o joace pe Dorothy 
si, cum era singurul rol pentru care se făcuse selecția 
definitivă, m-a încurajat să dau o probă. M-a asigurat şi 
că Motown nu mă va împiedica să primesc un rol doar 
ca să ne facă în ciudă mie și celorlalți din familie. A 
promis că va avea ea grijă dacă era nevoie, dar nu 
credea însă că va fi necesar. 

Si nu a fost. Berry Gordy însuși m-a încurajat să dau 
o probă pentru Vrăjitorul din Oz. Am avut mare noroc 
că vedea astfel lucrurile, pentru că, trăind acea 
experienţă, am fost atins de microbul actoriei. Mi-am 
spus: asta mă interesează să fac atunci când se va ivi 
ocazia - chiar asta. Când faci un film, surprinzi ceva 
inefabil si opresti timpul in loc. Actorii, jocul lor, 
povestea în sine se transformă în ceva ce poate fi 
impärtäsit de generaţii întregi de oameni din întreaga 
lume. Imaginati-va cum ar fi să nu fi văzut niciodată 
Căpitanii curajoşi sau Să ucizi o pasăre cântătoare! 
Realizarea unui film presupune o muncă interesantă. 
Înseamnă un mare efort de echipă si este si foarte 
distractiv. Într-un viitor nu prea îndepărtat plănuiesc să 
investesc mult timp pentru a face filme. 

5 Philadelphia soul sau Philadelphia sound este un gen de 
aranjament orchestral, tipic muzicii soul a anilor '60-'70, care a 


pregătit terenul pentru muzica disco (n. tr.). 


Am dat o proba pentru rolul Sperietorii — mi se părea 
ca era personajul care mi se potrivea cel mai bine. Eram 
prea fasnet pentru Omul de Tinichea si prea firav 
pentru rolul Leului, prin urmare aveam o tinta clara si 
am incercat sa ma concentrez serios asupra replicilor si 
asupra pärtii de dans pentru rol. Cand am fost sunat de 
regizor, Sidney Lumet, m-am simtit foarte mandru, dar 
si putin speriat. Turnarea unui film era ceva nou pentru 
mine si trebuia sa renunt pentru cateva luni la 
responsabilitatile fata de familie si fata de muzica mea. 
Vizitasem New Yorkul, unde se turna filmul, ca sa ma 
familiarizez cu spiritul cartierului Harlem cerut de 
poveste, dar nu traisem niciodata acolo. M-a surprins 
cat de repede m-am obisnuit cu stilul de viata. Mi-a 
facut placere sa intalnesc o comunitate despre care tot 
auzisem de pe cealalta coasta, dar pe care n-o vazusem 
până atunci. 

Vrăjitorul din Oz a fost o şcoală pentru mine, pe 
foarte multe planuri. Fiind un artist cu discuri la activ, 
mă simţeam deja ca un vechi profesionist în domeniul 
meu, dar lumea filmului era complet nouă pentru 
mine. Urmăream totul cu cea mai mare atenţie şi 
invätam o mulțime de lucruri. 

Acea perioadă a vieţii mele a fost una plină de 
căutări, atât conștiente, cât si inconștiente. Nu ştiam 
exact ce voiam să fac în viaţă, acum, că eram adult, iar 
asta mă nelinistea. Îmi analizam opţiunile si mă 
pregăteam să iau decizii care puteau avea multe 
repercusiuni. Mă simţeam pe platoul de filmare la fel ca 
într-o mare școală. Încă aveam probleme cu tenul când 
s-a turnat filmul, așa că m-am bucurat când am aflat că 
o să fiu machiat. Era o muncă fabuloasă la machiaj. Al 


meu dura cinci ore pe zi, şase zile pe săptămână; 


duminica nu erau filmäri. Intr-un final, am ajuns la 
patru ore, dupa suficient de mult exercitiu. Ceilalti 
actori care aveau nevoie de machiaj se mirau ca nu ma 
deranjeaza sa stau pe un scaun atatea ore. Pe ei ii 
enerva, dar mie imi placea sa mi se puna grima aia pe 
fata. Cand ma transformam in Sperietoare, era cel mai 
minunat lucru din lume. Deveneam astfel altcineva si 
evadam intr-o alta viata. Cand veneau copiii sá viziteze 
platoul, ma distram jucandu-ma si interactionand cu ei 
din ipostaza personajului. 

Pana atunci ma imaginasem mereu facand ceva 
foarte elegant in filme, dar experienta cu oamenii de la 
machiaj, costumele si recuzita din timpul filmarilor la 
New York m-a facut sa inteleg un alt aspect minunat al 
cinematografiei. Intotdeauna imi placusera filmele cu 
Charlie Chaplin, iar pe el nu-l vedea nimeni făcând 
lucruri nemaipomenit de elegante in zilele filmului 
mut. Voiam sa pun in personajul meu, Sperietoarea, 
ceva din calitatea personajelor sale. Îmi plăcea 
costumatia mea în întregime, de la picioarele cu coläcei 
până la nasul de pătlăgică şi peruca grotescă. Chiar am 
păstrat puloverul alb cu portocaliu și l-am folosit într-o 
şedinţă foto mulţi ani mai târziu. 

Filmul avea nişte numere de dans minunate, foarte 
complicate, dar pentru mine nu era dificil să le învăţ. 
Însă tocmai asta a devenit o problemă neașteptată 
pentru colegii mei de platou. 

Încă din copilărie am fost în stare să urmăresc pe 
cineva executând un pas de dans, ca imediat apoi să 
reuşesc să-l reproduc. Poate ca alti oameni au nevoie sá 
li se arate fiecare element al mișcărilor si să fie puși să 


numere şi să mute un picior aşa, trăgând şoldul spre 


dreapta. Cänd soldul se duce spre stänga, capul trebuie 
sa se intoarca incolo... Genul asta de explicatii. Eu insa 


dacá vád o miscare pot s-o reproduc imediat. 
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În timpul filmărilor, primeam lecţii de dans 
impreună cu colegii mei - Omul de tinichea, Leul si 
Diana Ross - şi li scoteam din minţi. Nu mi-am dat 
seama ce era in neregulă, până când Diana m-a luat 
deoparte și mi-a spus că o pun într-o situaţie penibilă. 
Am făcut ochii mari. Diana Ross pusă într-o situaţie 
penibila? De mine? Era conștientă că eu nu îmi dădeam 
seama, mi-a explicat, dar invätam pașii de dans mult 
prea repede. Era jenant pentru ea si pentru ceilalți care 
pur si simplu nu puteau prinde paşii de îndată ce il 
vedeau pe coregraf executându-i. El ne arăta o mişcare, 
a continuat Diana, si eu imediat ieseam în fata si o 
reproduceam. Când îi punea şi pe ceilalți să exerseze, 
lor le lua mai mult timp să înveţe. Am făcut mare haz 
pe tema asta, dar apoi m-am străduit să maschez 
uşurinţa cu care îmi invátam mişcările. 

Am mai descoperit că lucrul la un film poate să aibă 
şi o latură oarecum perfidă. Deseori, când mă aflam în 
faţa camerei, străduindu-mă să filmez o scenă serioasă, 
unul dintre celelalte personaje începea să se strâmbe la 
mine, încercând să mă facă să izbucnesc în râs. Eu am 
fost mereu instruit să am o atitudine si o pregătire 
serioase şi, prin urmare, mi se părea o răutate din 
partea lor. Acel actor știa că aveam replici importante 
de spus în ziua respectivă, totuşi făcea figurile alea de-a 
dreptul tâmpite ca să îmi distragă atenţia. Mi s-a părut 
mai mult decât nedrept şi lipsit de respect. 

Mulţi ani mai târziu, Marlon Brando mi-a povestit că 
și lui i se întâmpla asta tot timpul. 

Problemele de pe platoul de filmare au fost însă 
puţine si rare; în schimb, mi s-a părut minunat să 


colaborez îndeaproape cu Diana. E o femeie deosebit 


de frumoasă si talentată. Pentru mine a fost o 
experienţă extraordinară să fac acest film împreună cu 
ea. O iubesc şi am iubit-o întotdeauna foarte mult. 

Toată perioada cât s-a turnat filmul m-am simţit 
stresat şi neliniștit, chiar dacă mă distram bine. Îmi 
amintesc clar de sărbătoarea de 4 iulie din acel an, 
pentru că eram pe plajă, cam la jumătate de stradă 
distanţă de casa fratelui meu Jermaine, cum mergi de-a 
lungul țărmului. Mă bălăceam în valuri, când, dintr- 
odată, nu am mai putut să respir. Nu mai aveam aer 
deloc. M-am întrebat ce nu e în regulă. Am incercat să 
nu intru în panică, dar m-am întors degrabă acasă la 
Jermaine, care m-a dus la spital. A fost crunt. Mi se 
spärsese un vas de sânge în plămâni. Nu s-a mai repetat 
de atunci, deşi simţeam deseori acolo mici intepäturi si 
zväcniri, care probabil se petreceau doar în imaginaţia 
mea. Ulterior am aflat că această afecțiune este înrudită 
cu pleurezia. Medicul mi-a sugerat să încerc s-o iau mai 
usurel, dar programul nu-mi permitea. Cuvântul de 
ordine a continuat sa fie „munca pe brânci . 

Oricât de mult mi-a plăcut vechiul Vrăjitor din Oz, 
acest nou scenariu, care era diferit de producţia de pe 
Broadway, nu în ceea ce priveşte avântul pe care l-a 
luat, ci amploarea pe care a avut-o, ridica mai multe 
întrebări decât filmul original și oterea şi răspunsuri. 
Atmosfera filmului vechi era aceea a unui basm, care 
vorbea despre un tărâm fermecat. Filmul nostru, pe de 
altă parte, avea scene bazate pe realități cu care copiii se 
puteau identifica, cum ar fi curtea școlii, staţiile de 
metrou şi cartierul adevărat din care provenea Dorothy. 
Încă îmi place să revăd Vrăjitorul din Oz şi să retrăiesc 
acea experienţă. Îmi place mai ales scena în care Diana 


întreabă: „De ce mi-e frică? Nu ştiu din ce-s făcută..., 


pentru cá m-am simtit asa de multe ori, chiar si in 
momentele cele mai frumoase ale vietii mele. Cäntecul 
ei vorbeste despre cum sä-ti invingi teama si sa 
inaintezi prin viatá demn si cu fruntea sus. Ea stie, si la 
fel si publicul, cá nu o poate opri din drum nicio 
primejdie. 

Personajul meu avea multe de spus si de invätat. 
Státeam cocotat pe prájina mea, inconjurat de un stol 
de ciori care rádeau de mine in timp ce cántam You 
cant win („Nu poţi câştiga ). Era un cântec despre 
umilință si neputinţă — stări pe care le-au încercat atâția 
oameni într-un moment sau altul - si despre 
sentimentul că există oameni în jurul tău care nu te fin 
efectiv pe loc, în schimb iti alimentează încet 
nesiguranța, in asa fel încât te tii pe loc tu însuți. 
Scenariul era inteligent și trebuia să scot dintre firele de 
paie din care eram făcut frânturi de informaţii si citate, 
fără să știu cum să le folosesc. Paiele conţineau toate 
răspunsurile, dar eu nu știam întrebările. 

Marea diferență dintre cele două filme despre 
Vrăjitorul din Oz era că, în primul, Vrăjitoarea cea bună 
şi prietenii ei din Oz îi dădeau lui Dorothy toate 
răspunsurile, în timp ce în versiunea noastră Dorothy 
ajungea la propriile concluzii. Loialitatea fata de cei trei 
prieteni si curajul ei în lupta cu Elvina, în acea scenă 
uimitoare din fabrică, fac din Dorothy un personaj 
memorabil. Mi-au rămas întipărite în memorie felul 
cum cânta si dansa Diana, precum si prestaţia ei 
actoricească. Era o Dorothy perfectă. După ce 
Vrăjitoarea cea rea era învinsă, se instaura bucuria pură 
a dansului nostru. Secventele de dans cu Diana erau ca 
o versiune prescurtată a propriei mele poveşti — mersul 


cu genunchii apropiaţi si pirueta „bigfoot“ ma 


reprezentau pe mine cel de la inceputuri; dansul nostru 
pe masá in scena din fabricá era punctul in care ne 
aflam chiar atunci. Totul ma purta spre mai departe si 
mai sus. Cand le-am spus fraților si tatălui meu ca am 
primit acest rol, s-au gändit cá s-ar putea sá fiu depásit 
de situatie, dar a fost exact invers. Vrájitorul din Oz mi- 
a dat mai multá inspiratie si putere. Se punea acum 
intrebarea ce sá fac cu ele. Cum puteam sá le valorific 
mai bine? 

In timp ce eu má intrebam ce vreau sá fac mai 
departe, un alt barbat parcurgea un drum paralel cu al 
meu; drumurile noastre aveau sá se Incruciseze pe 
platoul de filmare. Intr-o zi, eram in Brooklyn, la 
repetitie, si ne citeam rolurile cu voce tare unul altuia. 
Crezusem pána atunci cá invätatul rolului va fi cel mai 
dificil lucru din viata mea, dar am fost pläcut surprins. 
Toti erau amabili, asigurándu-má cá era mai usor decát 
credeam. Si asa a fost. 

In ziua aceea, filmam scena cu ciorile. Celorlalti 
báieti nici mácar nu li se vedeau capetele, fiindcä erau 
imbräcati in costumele de ciori. Păreau să-și ştie 
rolurile ca pe apă. Şi eu îl studiasem pe al meu, dar nu-l 
rostisem cu voce tare decât o dată sau de două ori. 

Conform indicatiilor regizorale, trebuia să extrag o 
bucăţică de hârtie dintre paiele care îmi alcătuiau 
corpul şi să-l citesc. Era un citat. Numele autorului, 
Socrate, era tipărit la sfârşit. Citisem numele, dar nu-l 
pronuntasem niciodată, așa că am spus „Soh-crates‘, 
pentru că așa am presupus întotdeauna că trebuie 
pronunțat. S-a lăsat o clipă de tăcere înainte să aud pe 
cineva soptind: ,Soc-ruh-teeze”. M-am uitat spre omul 


acela și l-am recunoscut vag. Nu era unul dintre actori, 


dar párea sa facá parte din echipá. Imi amintesc ca mi 
s-a pärut foarte sigur pe sine si avea o infätisare foarte 
prietenoasa. 

Am zämbit, putin jenat ca stálcisem numele, si i-am 
multumit pentru ajutor. Fata lui imi era enervant de 
familiara si dintr-odata am fost sigur ca l-am mai 
intälnit. El mi-a confirmat suspiciunile, intinzandu-mi 
mana. 


— Quincy Jones. Eu compun muzica. 


CAPITOLUL 
PATRU 


EUSIQ 


P: Quincy Jones il cunoscusem, de fapt, in Los 


Angeles, cänd aveam vreo doisprezece ani. Quincy mi- 
a povestit mai tärziu ca, la vremea aceea, Sammy Davis 
Jr. îi spusese: „Acest copil va fi cea mai mare minune de 
la päinea feliatá incoace. Sau, in fine, ceva asemänätor. 
„Chiar aga?” a intrebat Quincy. Eu eram mic pe atunci, 
dar imi amintesc vag cá Sammy Davis m-a prezentat lui 
Q. 

Ne-am imprietenit pe platourile de filmare ale 
Vrájitorului din Oz si intälnirea noasträ s-a transformat 
într-o relaţie tată-fiu. După Vrăjitorul din Oz l-am 
sunat si i-am spus: „Uite, am de gând să fac un album. 
Crezi că mi-ai putea recomanda nişte producători? 

Nu era nicio aluzie. Întrebarea mea era naivă, dar 
sinceră. Am discutat o vreme despre muzică şi, după ce 
a rostit nu prea convins câteva nume şi s-a mai eschivat 
putin, a zis: „De ce nu las face eu?“ 

Chiar nu mă gândisem la asta. Lui îi sunase ca un 
apropo, dar nu era aşa. Pur si simplu nu-mi 
imaginasem că va fi atât de interesat de muzica mea. 
Asa că am bâlbâit ceva de genul: „Ah, sigur, grozavă 
idee! Mie nu mi-a dat prin minte. 

Quincy încă mă tachinează pe tema asta. 

În fine, am început imediat să punem la cale albumul 


care avea să devină „Of the Wall. 


Eu si frații mei am decis sa ne inflintam propria casa 
de productie si am inceput sá ne gändim ce nume sä-i 
dam. 

Prin ziare nu gásesti multe articole despre páuni, dar 
in acea perioada l-am gäsit pe cel care trebuia. Paunii 
mi s-au párut intotdeauna niste päsäri frumoase si 
admirasem un exemplar pe care il avea Berry Gordy la 
una dintre casele lui. Așadar, am fost foarte 
entuziasmat când am citit articolul, care era însoţit de 
poza unui păun și care vorbea despre trăsăturile păsării. 
Mi-am zis că s-ar putea să fi găsit imaginea pe care o 
căutam. Era un articol detaliat, puţin plictisitor pe 
alocuri, dar interesant. Autorul spunea că păunul își 
etalează tot evantaiul de pene numai când este 
îndrăgostit, iar atunci toate culorile capătă strălucire - 
toate culorile curcubeului adunate pe un singur corp. 

Am fost imediat cucerit de acea imagine frumoasă si 
de semnificația din spatele ei. Penajul acelei păsări 
transmitea mesajul pe care îl căutam noi pentru a 
explica ce însemna The Jacksons, pentru a explica 
devotamentul nostru arzător unul fata de celălalt, 
precum și diversitatea preocupărilor noastre. Fraţilor 
mei le-a plăcut ideea, asa că am numit noua noastră 
companie Peacock Productions, pentru a evita capcana 
de a ne baza prea mult pe numele Jackson. În primul 
nostru turneu mondial ne-am concentrat toată atenţia 
pe ideea că muzica poate reuni oameni de toate 
nationalitätile. Unii dintre cei pe care îi cunosteam s-au 
intrebat la ce ne refeream când vorbeam despre 
uniunea tuturor raselor prin muzică — la urma urmei, 
eram muzicieni de culoare. Răspunsul nostru a fost: 
„Muzica nu face diferenţa între culori.” Am văzut asta 


in fiecare seară, mai ales în Europa și în celelalte părți 


ale lumii pe care le vizitaserám. Oamenii pe care i-am 
intälnit acolo iubeau muzica noasträ. Pentru ei nu 
conta ce culoare aveam sau care era tara pe care o 
numeam „acasä. 

Am vrut sá ne deschidem propria companie de 
productie muzicalä pentru cá doream sá crestem si sá 
ne afırmam ca o nouä prezentá in lumea muzicii, nu 
doar ca interpreţi si dansatori, ci ca textieri, 
compozitori, aranjori, producători si chiar editori. Ne 
interesau o mulțime de lucruri si aveam nevoie de o 
companie-umbrelă care să ţină evidenţa proiectelor 
noastre. CBS fusese de acord să ne lase să producem 
propriul album - ultimele două albume se vânduseră 
bine, dar „Different Kind of Lady” avea potential si au 
recunoscut că merita să ne lase să-l dezvoltăm. Ne-au 
impus o singură condiţie: l-au desemnat pe Bobby 
Colomby, din departamentul A&R®, care lucrase cu 
Blood, Sweat & Tears, să vină pe la noi din când în 
când, ca să vadă cum ne descurcăm şi dacă avem 
nevoie de vreun ajutor. Ştiam că aveam nevoie de niște 
instrumentiști din afară pentru a ajunge la cel mai bun 
sunet posibil si că eram slabi la două capitole: clape şi 
aranjamente muzicale. Dotaserăm conştiincios studioul 
nostru, Encino, cu aparatură de ultimă generaţie, fără 
să o stăpânim însă cu adevărat. Greg Phillinganes era 
cam tânăr pentru a fi considerat un profesionist în 
domeniul înregistrărilor, dar pentru noi reprezenta un 
plus, fiindcă voiam pe cineva care să fie mai receptiv la 
noile modalităţi de a face lucrurile decât veteranii 
experimentați pe care i-am întâlnit de-a lungul anilor. 

Greg a venit la Encino să se ocupe de preproductie si, 
pe rând, ne-am surprins reciproc în mod plăcut. 


Preconceptiile pur si simplu s-au risipit de ambele 


parti. Era ceva ce merita urmarit. Cand i-am schitat 
noile noastre melodii, i-am spus ca ne placeau piesele 
pe care Philly International punea atat de mare pret, 
dar, cand iegea mixul cu orchestra, de fiecare data parca 
ne izbeam de peretele de sunet al altcuiva, asta din 
cauza instrumentelor de coarde si al cinelelor. Noi ne 
doream un sound mai curat si mai funky, cu un bas mai 
dur si pasaje cu alamuri mai pronuntate. Cu 
aranjamentele lui ritmice grozave, Greg a dat expresie 
muzicalä ideilor schitate de noi. Si mai era ceva: aveam 
senzatia ca ne citeste gandurile. 

Un artist recrutat de Bobby Colomby, care a venit 
apoi sa lucreze cu noi, a fost Paulinho da Costa. Ne 
faceam griji in legatura cu el: ne temeam ca Randy sa 
nu creada ca nu se poate descurca singur cu toata 
percutia. Dar Paulinho a venit cu traditia braziliana de 
samba, care presupunea sá te adaptezi si sá improvizezi 
pe instrumente primitive si adesea confectionate 
artizanal. Cánd sonoritátile lui Da Costa au fuzionat cu 
abordarea mai conventionalá a lui Randy, am simtit cá 
am acoperit muzica intregii lumi. 

Din punct de vedere artistic, eram prinsi intre ciocan 
si nicovala. Lucraseram pana atunci cu cei mai destepti 
si mai in voga artisti pop din lume, atat la Motown, cat 
si la Philly International, si ar fi fost o prostie sa dam 
laoparte ceea ce luaserám de la ei. Cu toate astea, nu 
puteam sa ne comportam ca niste simpli imitatori. Din 
fericire, am pornit la drum cu o melodie pe care ne-a 
adus-o Bobby Colomby, numitä Blame It on the Boogie. 
Era o piesä ritmatä, antrenantá, care ilustra bine 
atitudinea pe care voiam s-o cultivam. M-am distrat 
interpretänd intr-un legato refrenul: Blame It on the 


Boogie putea fi cäntat pe o singurá respiratie, färä sá-mi 


apropii buzele. Ne-am distrat putin si cu numele de pe 
coperta interioarä a discului; „Blame It on the Boogie“ 
a fost compus de trei tipi din Anglia, dintre care unul se 
numea Michael Jackson. Era o coincidentá uimitoare. 
S-a dovedit ulterior că imi era la îndemână sa scriu 
piese disco, fiindcă eram obişnuit să am pauze de dans 
incorporate în toate melodiile importante pe care mi se 
cerea să le cânt. 

Era multă incertitudine si emoție în privința 
viitorului nostru. Treceam printr-o mulţime de 
schimbări în plan artistic, dar si personal - muzica 
noastră, dinamica familiei, dorinţele si obiectivele 
noastre. Toate acestea m-au făcut să mă gândesc mai 
serios la modul în care îmi petreceam viaţa, mai ales în 
raport cu alte persoane de vârsta mea. Îmi asumasem 
intotdeauna o mare responsabilitate, dar dintr-odată mi 
se părea că toată lumea voia o bucată din mine. Nu 
eram oricum de ajuns pentru toţi, asa că trebuia să 
devin responsabil fata de mine însumi. 

Era cazul să mă gândesc la viata mea și să-mi dau 
seama ce isi doresc oamenii de la mine și cărora dintre 
ei urmează să le dăruiesc totul. A fost greu, dar a 
trebuit să învăţ să mă feresc de unii oameni din jurul 
meu. Dumnezeu era în fruntea listei mele de priorităţi, 
iar după el veneau mama si tatăl meu, frații si surorile. 
Asta mi-a amintit de o melodie veche a lui Clarence 
Carter, Patches, unde fiului celui mare i se cerea să aibă 
grijă de fermă după moartea tatălui lui, fiindcă mama îi 
spunea că totul depindea acum de el. Mă rog, noi nu 
eram dijmași, iar eu nu eram cel mai mare dintre frați; 
umerii mei erau prea firavi pentru astfel de poveri. Nu 
știu de ce, dar mi-a fost întotdeauna foarte greu să spun 


ec o. A . ` Ar 
„nu familiei mele si celorlalţi oameni pe care îi 


iubeam. Mi se cerea de multe ori sä fac ceva sau sa ma 
ocup de un lucru anume si acceptam, chiar dacá má 
temeam cá ar putea fi peste puterile mele. 

Má simteam foarte stresat si deseori actionam 
impulsiv. Stresul poate fi ceva cumplit; nu reusesti 
mereu să-ţi tii emoţiile sub control. Erau multi cei care 
se intrebau in acea perioadä cät de implicat rämäsesem 
in muzica dupa ce jucasem intr-un film si imi 
descoperisem aceasta noua pasiune pentru marele 
ecran. Se insinua ca decizia mea de a da proba pentru 
rol venise intr-un moment nepotrivit pentru noua 
configuratie a trupei. Pentru cei din afara, parea sa fi 
venit exact cand eram la inceput de drum. Dar, desigur, 
a iesit totul foarte bine. 

„Ihats what you get for being polite” - asta era 
replica prin care dadeam de inteles ca stiam ca nu 
trăiesc într-un turn de fildeş si că aveam nesigurante si 
indoieli la fel ca toti adolescentii mai mari. Ma temeam 
ca lumea, cu tot ce avea ea de oferit, ar putea trece pe 
langa mine in vreme ce eu incercam sa ajung cat mai 
sus in aceasta industrie. 

Pe primul album Epic, care avea aceasta tema, era o 
piesa semnata Gamble and Huff, care se numea 
Dreamer; pe masura ce 0 invatam, simteam ca parca se 
gandisera la mine cand o scriseserá. Am fost 
dintotdeauna un visator. Imi fixez tot felul de teluri. 
Evaluez situatiile si incerc sa-mi imaginez ce este de 
facut si apoi sper sa depasesc acel hotar. 

In 1979 am implinit douäzeci si unu de ani si am 
inceput sä preiau controlul deplin asupra carierei mele. 
Contractul prin care il desemnam pe tata impresar 
expirase si, desi a fost o decizie grea, nu l-am reinnoit. 


Nu e usor sá-ti concediezi propriul párinte. 


Pur si simplu nu mi-a plácut felul in care erau tratate 
anumite lucruri. Cánd amesteci familia cu afacerile se 
poate ajunge la o situatie delicatá. Poate fi grozav sau 
poate fi ingrozitor; depinde de raporturi. Chiar si ín 
cele mai bune vremuri, e o treaba tare dificila. 

S-a transformat atunci relatia dintre mine si tatál 
meu? Nu stiu dacá ín inima lui s-a produs vreo 
schimbare, dar cu sigurantá ín a mea nu. Á fost o 
mișcare pe care ştiam că trebuie să o fac, fiindcă la 
momentul respectiv simţeam că eu lucram pentru el, 
nu invers. lar în ceea ce priveşte partea creativă, avem 
concepții complet diferite. El venea cu idei cu care eu 
nu eram de acord, pentru că simțeam că nu mi se 
potrivesc deloc. Nu îmi doream decât să fiu stăpân pe 
propria viata. Si am devenit. A trebuit s-o fac. Toti 
ajungem în acest punct, mai devreme sau mai târziu, 
iar eu eram în showbiz de mult timp. Eram destul de 
experimentat pentru cei douăzeci si unu de ani ai mei — 
un veteran cu cincisprezece ani vechime. 

Eram nerăbdători să plecăm în turneu cu trupa si 
noul concept Destiny, dar eu răguşisem de la atâtea 
spectacole și atâta cântat. Când a trebuit să anulăm 
unele reprezentații, nimeni nu mi-a reproșat nimic, dar 
simțeam că îi tineam pe loc pe fraţii mei după treaba 
grozavă pe care o făcuseră cat timp lucraserăm 
impreună ca să revenim pe făgașul nostru. Am făcut 
câteva modificări provizorii ca să nu-mi mai solicit atât 
coardele vocale. Marlon prelua unele pasaje unde 
trebuia să tin note lungi. Shake Your Body (Down to the 
Ground), piesa noasträ principalä de pe album, s-a 
dovedit a fi salvarea noastrá pe scenä, pentru cá aveam 
deja pregätitä din studio o improvizatie buna, pe care 


puteam sá construim. Era frustrant acum, cand in 


sfärsit ne realizaseräm visul de a ne crea propria 
muzica, care nu impresiona doar ca noutate, sá nu 
putem s-o prezentám la cel mai inalt standard. Curänd 
avea sá vina insa si vremea noastra. 

Privind in urmä, imi dau seama ca am fost mai 
îngăduitor decât isi doreau, poate, fraţii mei sá fiu. In 
timp ce făceam remixul la „Destiny, mi-a trecut prin 
minte că „omisesem să discut anumite lucruri cu fraţii 
mei, pentru că nu eram sigur că îi va interesa la fel de 
mult ca pe mine. Cei de la Epic prevăzuseră în contract 
să se ocupe de orice album solo pe care decideam să-l 
fac. Poate ca isi luau nişte măsuri de siguranţă; dacă 
trupa Ihe Jacksons nu avea succes cu noul ei sound, 
măcar să încerce să mă transforme pe mine pentru 
restul vieţii în ceva ce putea fi modelat de ei. Poate 
părea un mod ciudat de a gândi, dar știam din 
experienţă că oamenii care învârt bani vor întotdeauna 
să ştie ce se întâmplă, ce se poate întâmpla și cum ar 
putea să-şi recupereze investiția. Si părea chiar firesc să 
gândească aşa. Ţinând cont de ce s-a întâmplat de 
atunci şi până acum, mă mir că aveam asemenea 
temeri, dar ele erau reale la acea vreme. 

„Destiny a fost cel mai de succes album al nostru si 
ne-am dat seama că ajunseserăm cu adevărat în 
punctul în care oamenii cumpărau discul fiindcă ştiau 
că eram buni şi că le ofeream tot ce aveam mai bun cu 
fiecare melodie şi cu fiecare album. Îmi doream şi eu ca 
primul meu album solo să aibă același succes. 

Nu voiam ca „Off the Wall să sune incropit din 
rămășițele albumului „Destiny“. De aceea îmi doream 
să angajez un producător din afară, care să nu vină în 
acest proiect cu idei preconcepute despre cum ar trebui 


să sune. De asemenea, aveam nevoie de cineva cu o 


ureche muzicalá bunä, care sá má ajute sá aleg 
materialul, pentru cá nu aveam suficient timp sá scriu 
cap-coada un disc cu cantece de care sá fiu cu adevärat 
mändru. Stiam ca publicul se astepta la mai mult de 
douá piese bune pe un album, mai ales in discoteci, si 
imi doream ca fanii sa se simtä multumiti. 

6 A&R (Artists and Repertoire) - departament al unei case de 
discuri sau edituri muzicale care are in vedere descoperirea 
noilor talente si care urmäreste dezvoltarea in plan artistic a 


interpretilor de muzica si a compozitorilor (n. tr.). 


Lucränd la The E.T. Storybook impreunä cu Q si Steven Spielberg. 


Acestea sunt motivele pentru care Quincy s-a dovedit 
a fi cel mai bun producător pe care mi l-as fi putut dori. 
Prietenii îi spuneau „Q, de la barbecue, fiindcă era 
ahtiat după grătare. Mai târziu, după ce am terminat 
„Off the Wall, m-a invitat la Hollywood Bowl, la un 
concert cu muzică orchestrală compusă de el, dar pe 
vremea aceea eram atât de timid, încât am stat în culise 
ca să urmăresc spectacolul, așa cum făceam în 
copilărie. Mi-a zis că se aştepta la mai mult de la mine 
şi de atunci încercăm fiecare să ne conformăm 
standardelor celuilalt. 

În ziua când l-am sunat să-i cer sfatul în privinţa 
unui producător, a început să vorbească despre oamenii 
din industrie — cu care dintre ei as putea lucra şi cu care 
aş avea probleme. Le cunoştea istoricul, ştia cine avea 
deja angajamente, cine ar fi prea moale, cine ar apăsa 
prea tare pedala. 

Cunoștea orașul Los Angeles mai bine decât primarul 
Bradley, aşa că era la curent cu toate evenimentele. 
Fiind aranjor de jazz, orchestrator și compozitor de 
muzică de film, sfaturile lui erau extrem de preţioase, 
mai ales că lumea il percepea ca fiind din afara muzicii 
pop. M-am bucurat enorm că era, totodată, si un bun 
prieten care, întâmplător, se dovedise a fi alegerea 
perfectă în calitate de producător. Cunoștea o mulțime 
de oameni talentaţi şi ştia să asculte. Mai mult, era și un 
tip sclipitor. 

Plänuisem initial ca albumul „Off the Wall” să se 
numească Girlfriend” Paul si Linda McCartney 
compuseserä o melodie cu acest titlu gändindu-se la 


mine, inainte chiar sá má cunoasca. 


Paul McCartney povesteste mereu cum l-am sunat eu 
şi i-am zis ca ar trebui sá scriem împreună câteva 
melodii de succes. 

Dar nu aşa ne-am cunoscut. 

L-am văzut pe Paul pentru prima dată la o petrecere 
pe vasul Queen Mary, andocat în Long Beach. Fiica lui, 
Heather, a făcut rost de numărul meu de la cineva şi m- 
a sunat ca să mă invite la o mare petrecere. Îi plăcea 
muzica noastră şi am început să discutăm. Mult mai 
târziu, după ce și-a încheiat turneul Wings over 
America, Paul se afla cu familia in Los Angeles. M-au 
invitat la o petrecere la Harold Lloyd Estate. Atunci ne- 
am întâlnit prima dată. Ne-am dat mâna în mijlocul 
unui grup mare de oameni, iar el a spus: „Ştii, am 
compus o melodie pentru tine. Am fost foarte 
surprins si i-am mulțumit. Si a început să-mi cânte 
Girlfriend la acea petrecere. 

Am schimbat numerele de telefon şi am promis să ne 
reîntâlnim curând, dar viata si diferitele proiecte ne-au 
stat în cale și nu ne-am mai auzit câţiva ani. Până la 
urmă, a pus piesa pe propriul său album, „London 
Town”. 

Pe cand lucram la albumul „Of the Wall“, s-a 
întâmplat ceva cât se poate de ciudat; Quincy s-a 
apropiat de mine într-o zi și mi-a spus: „Michael, am o 
melodie perfectă pentru tine.” Si mi-a cântat Girlfriend, 
fără să ştie, desigur, că Paul o scrisese de la bun început 
pentru mine. Când i-am povestit, a fost mirat si 
mulțumit. Am înregistrat-o la scurt timp după aceea si 
am pus-o pe album. A fost o coincidență incredibilă. 

Eu si Quincy am discutat despre „Off the Wall” și am 
plănuit atent tipul de sonorități pe care le voiam. Când 


m-a întrebat ce îmi doresc cel mai mult, i-am spus că 


voiam sá sune diferit de muzica trupei The Jacksons. 
Cuvinte greu de rostit, daca ne gandim cat de mult 
munciseram ca sa devenim The Jacksons, dar Quincy 
ştia la ce ma refer, așa că am creat împreună un album 
care reflecta scopul nostru. Rock with You, marele 
single de succes, era genul de cantec pe care il cautam. 
Mi se potrivea perfect sá-l cant si sa-l dansez. Rod 
Temperton, pe care Quincy îl cunoscuse fiindcă lucrase 
cu grupul Heatwave la Boogie Nights, scrisese piesa 
avand in minte un aranjament mai ritmat, dar Quincy a 
indulcit intrarea si a introdus un sintetizator care 
reproducea sunetul märii pe care il auzi intr-o cochilie. 
Si eu, si Q apreciam foarte mult creatiile lui Rod si, 
pana la urma, i-am cerut sa incerce sa adapteze la stilul 
meu trei dintre melodiile lui, inclusiv cea care dadea 
titlul albumului. Eu si Rod semanam in multe privinte. 
La fel ca mine, se simtea mai in largul lui cantand si 
scriind despre viata de noapte, fara s-o traiasca efectiv. 
Ma surprinde intotdeauna cand oamenii cred ca ceea 
ce creeaza un artist se bazeaza pe o experienta reala sau 
ii reflectä propriul stil de viata. Uneori e atat de departe 
de adevar! E drept ca de multe ori ma inspir din 
experientele mele, dar de obicei se intampla sa aud si sa 
citesc despre niste lucruri care dau nastere unei 
anumite idei pentru un cäntec. Imaginatia este cel mai 
important instrument al unui artist. Poate sa creeze o 
stare de spirit sau un sentiment pe care oamenii vor sa 
le traiasca, precum si sa te transporte intr-un cu totul 
alt loc. 

In studio, Quincy le oferea aranjorilor si 
instrumentistilor destul de multä libertate de creatie, 
mai putin cand venea vorba de aranjamente 


orchestrale, care erau punctul lui forte. L-am adus pe 


Greg Phillinganes, un membru al echipei Destiny, ca sá 
dezvolte melodiile pe care el si cu mine le lucraseräm 
impreunä la Encino, in timp ce oamenii din studio erau 
convocati pentru Inregistrare. In afará de Greg, a 
revenit la percutie Paulinho da Costa, iar Randy avea o 
scurtá aparitie in piesa Dont Stop Till You Get Enough. 
Quincy este uimitor si nu se inconjoará pur si simplu 
de persoane care sa-i cánte in struna. Toata viata am 
stat numai printre profesionisti si imi dau seama cine 
incearca sa tina pasul, cine poate sa creeze si cine este 
gata sa se contrazica cu ceilalti din cand in cand intr-un 
mod constructiv, fara a pierde din vedere obiectivul 
comun. Íl aveam pe Louis „Ihunder Thumbs“ Johnson, 
care lucrase cu Quincy la albumele fratilor Johnson. 
Aveam la chitară o echipă de „grei, formată din Wah 
Wah Watson, Marlo Henderson, David Williams şi 
Larry Carlton de la Crusaders. George Duke, Phil 
Upchurch și Richard Heath au fost aleși dintre cei mai 
buni instrumentiști de jazz/ funk, totuşi nu au lăsat 
niciodată să se înțeleagă că această muzică era, poate, 
putin diferită de cea cu care erau obişnuiţi. Eu si 
Quincy aveam o relaţie profesională bună, așa că ne 
impärteam responsabilitätile şi ne consultam constant. 
Cu excepţia colaborării cu fratii Johnson, Quincy nu 
făcuse prea multă muzică de dans înainte de „Off the 
Wall", asa că la Dont Stop Till You Get Enough, Working 
Day and Night si Get on the Floor Greg si cu mine am 
lucrat împreună să consolidăm sunetul în studioul lui 
Quincy. Deşi nu era o piesă de rezistență, Get on the 
Floor a ieşit toarte bine, fiindcă Louis Johnson mi-a 
creat o bază ritmică suficient de fluidă ca să introduc 


versurile, lăsându-mă să revin din ce în ce mai puternic 


cu fiecare refren. Bruce Swedien, inginerul de sunet al 
lui Quincy, a facut ultimele retusuri pe acel mix si inca 
ma bucur cand il ascult. 

In Working Day and Night Paulinho face o adevarata 
paradă, iar eu incercam sa tin pasul cu 
acompaniamentul instrumental realizat de el. Greg a 
pregatit un pian electric, dandu-i timbrul unui pian 
acustic, pentru a elimina orice ecou persistent. Tema 
lirica era similara cu cea din The Things I Do for You, de 
pe albumul „Destiny, dar, din moment ce era o 
variatiune la o tema deja tratata, am vrut s-o mentin cat 
mai simpla si sa las muzica sa imbogateasca textul. 

Dont Stop Till You Get Enough avea un pasaj 
introductiv vorbit, iar pe fundal chitara bas, atat pentru 
a creste tensiunea, cat $i pentru a surprinde ascultatorii 
cu forta coardelor si a percutiei. Era neobisnuitá si din 
punct de vedere al aranjamentului meu vocal. In piesa 
asta, aveam vocea dublată, ca si cand ar fi cântat un 
întreg grup. Mi-am compus o parte foarte înaltă, una 
pe care vocea mea nu putea să o susţină singură, ca 
astfel să fie pe potriva muzicii pe care o auzeam în 
minte, asa că am lăsat orchestratia să preia din partea 
vocală. Estomparea aceea pe final făcută de Q a fost 
uimitoare, cu chitarele sunând sacadat ca nişte kalimba, 
acele minuscule piane africane la care se cântă cu 
degetele mari. Piesa asta înseamnă foarte mult pentru 
mine, fiindcă a fost prima pe care am compus-o de la 
un capăt la altul. Dont Stop Till You Get Enough a tost 
prima mea mare şansă și a ajuns direct pe prima poziţie 
în topuri. Este cântecul care mi-a adus cel dintâi 


premiu Grammy. Quincy a avut suficientă încredere în 


mine ca sá ma Incurajeze sa intru singur in studio, 
lucru pe care l-am apreciat. Apoi a adäugat 
instrumentele de coarde, care pun cireasa pe tort. 

Baladele au fost cele care au facut din „Off the Wall” 
un adevärat album Michael Jackson. Cäntasem balade 
si cu fratii mei, dar nu fuseserá niciodatä prea 
entuziasmati de ele si le fäceau mai mult de dragul 
meu. „Off the Wall” avea, pe lângă Girlfriend, o piesa 
alunecoasá, atrăgătoare, cu titlul / Can't Help It, pe care 
o retineai usor si pe care era placut s-o cánti, insa era 
un pic mal extravagantá decát un cántec suav precum 
Rock with You, de pilda. 

Douá dintre cele mai mari hituri au fost Off the Wall 
si Rock with You. Adevárul e cá atát de multá muzicá 
ritmatá, de dans, devine periculoasä, iar mie imi plac 
seductia, blándetea, sá aleg o fatá timidä si sá o ajut sá 
scape singurá de temerile ei decát sá o fortez sá facá 
asta. Pentru Off the Wall m-am intors iaräsi la note 
inalte, dar Rock with You cerea un sunet mai natural. 
Aveam sentimentul cá, dacá dádeai o petrecere, acele 
douá melodii puteau aduna oamenii laolaltä, in timp ce 
melodiile mai tari de boogie trimiteau pe toatä lumea 
binedispusä acasá. Si apoi mai era Shes Out of My Life. 
Prea personalä, poate, pentru o petrecere. 

Pentru mine asa era. Uneori imi e greu sä le privesc 
in ochi pe fetele cu care ies, chiar dacá le cunosc bine. 
Relatiile si povestile mele de dragoste de pänä acum nu 
au avut un final fericit. De fiecare datá parcä apárea un 
obstacol. Lucrurile pe care le impartasesc eu cu 
milioane de oameni nu sunt genul de lucruri pe care 
cineva le impärtäseste cu o singurä persoanä. Multe 
fete vor să ştie care sunt resorturile mele interioare — de 


ce trăiesc așa cum trăiesc sau de ce fac lucrurile pe care 


le fac -, incercänd astfel sa pátrunda in mintea mea. 
Vor sä mä salveze de singurätate, dar nu fac decät sä-mi 
lase impresia ca vor să-mi impartaseasca singurătatea, 
lucru pe care nu l-aş dori nimănui, fiindcă uneori pare 
că sunt unul dintre cei mai singuri oameni din lume. 

Știu că barierele care m-au separat de ceilalți sunt 
foarte joase şi aparent ușor de trecut, cum spune si 
cântecul Shes Out of My Life, totuși ele rămân la locul 
lor, pe când ceea ce-mi doresc cu adevărat se 
îndepărtează de mine. Tom Bahler a construit o punte 
de tranziţie frumoasă, care părea scoasă dintr-un vechi 
musical de pe Broadway. În realitate, astfel de probleme 
nu sunt atât de uşor de rezolvat, și cântecul zice exact 
asta, că problema nu este depășită. Nu puteam să pun 
această partitură la începutul sau la sfârșitul albumului, 
fiindcă ar fi sunat prea trist. De aceea, atunci când 
urmează după ea cântecul lui Stevie, atât de blând şi de 
duios, de parcă ar deschide o ușă care fusese zăvorâtă, 
încă mi se pare foarte emotionant. Când piesa scrisă de 
Rod, Burn This Disco Out, încheie albumul, vraja se 
risipeşte. 

Dar m-am lăsat prea absorbit de Shes Out of My Life. 
În acest caz, povestea e adevărată - am plâns la sfârşitul 
uneia dintre înregistrări, atât de puternic a fost efectul 
pe care cuvintele l-au avut asupra mea. Lăsasem să se 
acumuleze prea multe în mine. Aveam douăzeci și unu 
de ani și avusesem atâtea experiențe, nu intotdeauna 
fericite, încât în momentele de bucurie mă simţeam 
adesea sărac sufleteşte. Uneori mi se pare că experiența 
mea de viață seamănă cu o imagine distorsionată de 


oglinzile de la circ, îngroșată într-o parte și extrem de 


subtire in alta. Mä temeam ca se va vedea asta si in 
piesa, dar gändul ca le va merge la suflet oamenilor má 
facea sa ma simt mai putin singur. 

Inregistrarea acestei piese m-a emotionat profund, 
iar singurele persoane de fata erau Q si Bruce Swedien. 
Imi amintesc cä mi-am ingropat fata in mäini si ca 
auzeam doar bazaitul aparatelor in timp ce suspinele 
mele rasunau in incapere. Mai tarziu mi-am cerut scuze 


fata de ei, dar m-au asigurat ca e totul in regula. 


Realizarea albumului „Off of the Wall" s-a produs 
intr-una dintre cele mai dificile perioade din viata mea, 
in ciuda succesului de care s-a bucurat pana la urma. 
Aveam foarte putini prieteni apropiati pe atunci si ma 
simteam abandonat. Eram atat de singur, incät ma 
plimbam prin cartier sperand sa intalnesc pe cineva cu 
care sa stau de vorba si poate chiar sa ma imprietenesc. 
Volam sa cunosc oameni care nu stiau cine sunt. 
Doream sa dau peste cineva care sa-mi devinä prieten 
pentru cá má pläcea cu adevärat si pentru cá avea si el 
nevoie de un prieten, nu pentru cá eram cine eram. 
Doream sá cunosc pe cineva din cartier - pe copiii de 
acolo, pe oricine. 

De buná seamä, succesul aduce singurátate. E un 
lucru adevárat. Oamenii cred cá esti norocos, cá ai de 
toate. Cred cá poti sá te duci oriunde si sá faci orice, 
dar nu asta e ideea. Ideea e cá tánjesti dupá lucrurile 
simple. 

Am Invatat acum sá fac fatá mai bine acestor angoase 
si nu má mai simt nici pe departe atat de deprimat ca 
inainte. 

Nu prea am avut prietene cand eram la scoala. Erau 


pe acolo fete care mise pareau dragute, dar imi venea 


foarte greu sä le abordez. Imi era prea jenä - nu stiu de 
ce — si mi se párea o adevarata nebunie s-o fac. De o 
singurä fatá m-am simtit foarte apropiat. Imi plácea de 
ea, dar imi era prea rusine sá-i spun. 

Prima mea iubită a fost Tatum O'Neal. Ne-am 
intalnit la un club de pe Sunset Strip, numit On the 
Rox. Am facut schimb de numere de telefon si ne 
sunam des. Vorbeam cu ea ore intregi: din turnee, de la 
studio, de acasa. La prima noastra intalnire, ne-am dus 
la o petrecere la conacul Playboy al lui Hugh Hefner si 
ne-am distrat de minune. In seara aceea, la clubul On 
the Rox, m-a tinut de mana pentru prima data. Cand 
ne-am intálnit, eu státeam la o masa si dintr-odatá am 
simtit cum o mänä catifelatá o prinde pe a mea. Era 
Tatum. Probabil ca acest gest nu ar insemna cine stie ce 
pentru altii, dar pentru mine a fost ceva foarte serios. 
Má atinsese. Asa am simtit eu. In trecut, cánd eram in 
turneu, fetele tánjeau sá má atingá; se agátau de mine 
sau tipau din spatele unui zid de paznici. Dar de data 
asta era altfel, ceva intim, un sentiment intotdeauna 
minunat. 

Relatia noastrá a evoluat si a devenit foarte stránsa. 
M-am indrägostit de ea (si ea de mine) si am fost 
apropiati mult timp. In cele din urmá, s-a transformat 
intr-o frumoasá prietenie. Íncá mai vorbim din cánd in 
cánd si presupun cá ar trebui s-o numesc prima mea 
iubire - dupä Diana. 

Cand am auzit ca Diana Ross se casatoreste, m-am 
bucurat pentru ea, fiindcä stiam cä asta o va face foarte 
fericită. Totuşi, mi-a fost greu, fiindcă a trebuit sá má 
prefac că sunt încântat de faptul că Diana se căsătorește 


cu acel bărbat pe care eu nici nu-l cunosteam. Voiam să 


fie fericitá, dar trebuie sá recunosc ca am fost putin 
ränit si putin gelos pentru cä am iubit-o intotdeauna si 
mereu o voi iubi. 

O altă iubire a mea a fost Brooke Shields. O perioadă, 
am avut o legătură foarte serioasă. Au existat o mulțime 
de femei minunate în viaţa mea, femei ale căror nume 
nu ar însemna nimic pentru cititorii acestei cărți si ar fi 
nedrept să discut despre ele, pentru că nu sunt vedete şi 
nu sunt obişnuite să-și vadă numele menţionat public. 
Tin la intimitatea mea şi, prin urmare, o respect si pe a 
lor. 

Liza Minnelli este o persoană a cărei prietenie o voi 
pretui mereu. Este sora mea de scenă, așa o simt. Ne 
întâlnim si vorbim adesea despre showbiz; asta 
respirăm. Si unul, și celălalt trăim muzica si dansul. Ne 
simțim minunat împreună si o iubesc mult. 

Imediat după ce am terminat „Off the Wall, m-am 
angajat în realizarea albumului Triumph”, alături de 
frații mei. Voiam să combinăm ce era mai bun din 
ambele albume pentru turneul nostru. Can You Feel It? 
deschidea albumul şi era piesa cea mai apropiată de 
genul rock pe care o făcuse vreodată trupa Ihe 
Jacksons. Nici nu era, de fapt, muzică de dans. Am 
avut-o în minte pentru videoclipul de deschidere a 
turneului, un fel de Also Sprach Zarathustra? al nostru, 
tema filmului Odiseea spațială 2001. Eu şi Jackie ne-am 
gândit să combinăm aici sound-ul trupei cu un gospel 
cântat de un cor de copii. Era, într-un fel, un omagiu 
adus lui Gamble & Huff, deoarece cântecul celebra 
supremaţia iubirii și puterea ei de a curăța păcatele 
lumii. lar Randy o cântă foarte bine, chiar dacă 
registrul lui nu e tocmai cum și-ar dori să fie. Respirația 


şi frazarea lui mă entuziasmau si mă emotionau atât de 


tare, cá státeam pe värfuri cánd cäntam piesa. Este 
acolo si un sunet care seamáná cu cel scos de o sirená 
de ceatä, la care am lucrat pe claviatura ore in sir, 
reluánd iar si iar, pana cand a iesit asa cum voiam. 
Piesa tinea sase minute si nicio secunda in plus. 

7 Asa gräit-a Zarathustra, in limba germaná in original - 
poem simfonic compus de Richard Strauss, inspirat de lucrarea 


omonimá a filosofului Friedrich Nietzsche (n. tr.). 


Lovely One era ca o continuare a piesei Shake Your 
Body Down to the Ground, in care se simtea sound-ul 
mai lejer al albumului „Off the Wall”. Am încercat o 
tonalitate mai nouä si mai diafaná pentru cántecul lui 
Jackie, Your Ways, cu clapele care sá adauge senzatia 
unor ecouri indepártate. Paulinho a scos la bátaie toatá 
artileria: triangluri, cranii, gonguri. Melodia e despre o 
fatá neobisnuitá: tot ce pot sá fac e sá má bucur de 
prezenta ei cánd pot. 

Everybody este o melodie mai jucäusä, diferitá de 
piesele de dans de pe „Off the Wall", gratie lui Mike 
McKinney, care o propulseaza ca pe un avion care se 
räsuceste in aer si care coboará in picaj. Vocile de 
acompaniament amintesc de piesa Get on the Floor, dar 
sunetul creat de Quincy este mai profund, ca si cánd te- 
ai afla in ochiul furtunii, pe cánd sound-ul nostru 
aduce cu senzatia pe care o ai cánd urci páná la ultimul 
etaj, intr-un ascensor de sticlä, privind in jos in timp ce 
te inalti farä sá depui vreun efort. 

Jackie si Randy au compus Time Waits for No One ca 
sá se potriveascä cu vocea si stilul meu. Stiau ca 
incearca sá concureze cu compozitorii albumului „Oft 
the Wall si au făcut o treabă foarte buna. „Give It Up“ 
ne-a dat tuturor sansa sá cantam, in special lui Marlon. 
Ne-am abátut de la stilul trupei cu acele piese, probabil 
ca ne-am läsat atrasi din nou in capcana numitá Philly 
soul, lasänd aranjamentul sá ne copleseascá. Walk Right 
Now si Wondering Who erau mai aproape de muzica 
albumului „Destiny, dar in cea mai mare parte 
sufereau precum copilul cu prea multe moase. 

A existat o exceptie: piesa Heartbreak Hotel. Jur cá a 
fost un titlu pe care l-am scornit singur, fara sá am in 


minte nicio altă melodie. Casa de discuri i-a tipărit pe 


copertä titlul This Place Hotel, din cauza analogiei cu 
Elvis Presley. Oricät de important a fost el in muzicä, 
de culoare sau nu, pur si simplu asupra mea nu a avut 
nicio influentä. Cred cä era prea devreme pentru mine. 
Poate era vorba in primul ränd de epoci diferite. Cänd 
a apărut cântecul nostru, oamenii credeau că, dacă voi 
continua să trăiesc ca un pustnic, exista riscul să mor 
ca un pustnic. Din punctul meu de vedere, nu există 
analogii, iar tacticile de infricogare n-au ţinut niciodată 
pentru mine. Totuși, felul în care Elvis și-a distrus viata 
mă preocupă, pentru că nu vreau să calc vreodată pe 


acele cărări. 


Surorii mele Laloya i s-a cerut sä contribuie cu un 
tipat care sá deschidä piesa - un inceput nu tocmai 
favorabil pentru o carierä discograficä, recunosc, dar ea 
abia isi fäcea ucenicia in studiourile de inregistrare. De 
atunci a scos cäteva discuri bune si este destul de 
realizatä din punct de vedere artistic. Acela era genul 
de tipät care in mod normal spulbera un vis räu, dar 
intenţia noastră era ca visul abia să inceapa, să-l facem 
pe ascultător să se întrebe dacă este sau nu adevărat ce 
se întâmplă. Acesta a fost efectul pe care cred că l-am 
obținut. Cele trei cântărețe care făceau 
acompaniamentul vocal s-au amuzat în timp ce lucrau 
la efectele infricosätoare de pe fundal pe care le 
doream, până când le-au auzit efectiv în mixaj. 
Heartbreak Hotel a fost cea mai ambițioasă melodie pe 
care o compusesem, flindcă lucrasem pe mai multe 
niveluri: puteai să dansezi pe cântecul ăla, puteai să 
canti si tu, să te sperii sau pur și simplu să asculti. A 
trebuit să adaug în ultima clipă o parte lentă de final, cu 
pian si violoncel, care se încheia într-o notă pozitivă 
pentru a-l linişti pe ascultător; nu are rost să încerci să 
sperii omul dacă nu există ceva care să-l scoată teafăr şi 
nevătămat din locul unde ai vrut să-l porţi. In 
Heartbreak Hotel e vorba despre răzbunare, iar eu sunt 
fascinat de acest concept. 

Există ceva ce eu nu pot să înțeleg. Ideea de a face pe 
cineva să „plătească pentru ceva ce ţi-a facut sau iti 
închipui tu că ţi-a făcut imi este total sträinä. 
Aranjamentul piesei ilustra propriile mele spaime, pe 
care, la vremea respectivă, m-a ajutat să le domolesc. În 
această industrie existau nenumărați rechini care 


căutau sânge în apă. 


Daca acest cäntec, si mai tarziu Billie Jean, párea sa 
punä femeile intr-o luminá nefavorabilá, el nu trebuia 
privit drept o declaraţie personală. Inutil să spun ca imi 
place interacţiunea dintre sexe, care reprezintă o parte 
firească a vieţii, și că iubesc femeile. Însă cred că atunci 
când sexul devine o armă de şantaj sau de putere, acest 
dar de la Dumnezeu capătă realmente o nuanţă 


respingatoare. 


HEARTBREAK HOT 
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THO JACKIE 


MICHAEL NU MARLON 


Albumul „Triumph“ ne-a dat acea explozie finală de 
energie de care aveam nevoie pentru a pune la punct 
un spectacol perfect, fără alte artificii. Am început să 
repetám cu trupa care ne însoțea în turneu, din care 
făcea parte si basistul Mike McKinney. David Williams 
avea să călătorească şi el cu noi, fiindcă acum era 
membru permanent al formaţiei. 

Următorul turneu avea să fie spectaculos. Aveam 
efecte speciale realizate pentru noi de marele magician 
Doug Henning. Eu voiam să dispar complet, într-un 
nor, imediat după piesa Dont Stop. A trebuit să 
coordonăm împreună efectele speciale create de el cu 
oamenii de la Showco, care coordonau întreaga punere 
in scená. M-am bucurat sá stau de vorbä cu el in timp 
ce repetam momentele spectacolului. Mi se pärea 
aproape nedrept să-mi incredinteze secretele 
numerelor lui, pe când eu, in afară de bani, nu-i 
ofeream nimic în schimb. Mä simțeam putin stänjenit 
din cauza asta, Însă voiam neapărat ca spectacolul 
nostru sa lasá grozav si ştiam ca Henning va avea O 
contribuție spectaculoasă. Intram in competiție cu 
trupe precum Earth, Wind and Fire si Commodores 
pentru titlul de cea mai bună trupă din țară. Ştiam că 
existau oameni care se temeau de noi, fiindcă eram 
prezenți pe scena muzicală de zece ani. 

Muncisem din greu la conceptul pentru promovarea 
turneului pe care il pregäteam. Avea ceva din atmosfera 
filmului Întâlnire de gradul 3. Voiam să subliniez faptul 
că existau viață si sens dincolo de spațiu si timp. Pãunul 
isi etalase culorile cu mai multá strălucire si mândrie ca 
oricând. Am vrut ca filmul nostru de promovare să 


reflecte si această idee. 


Eram foarte mändru de ritmurile, inovatiile tehnice 
şi succesul albumului „Off the Wall, însă toată 
multumirea mea a fost spulberată de șocul pe care l-am 
trăit atunci când au fost anunţate nominalizările la 
premiile Grammy pentru 1979. Deşi „Off the Wall 
fusese unul dintre cele mai populare discuri ale anului, 
a primit o singură nominalizare: Cea mai bună 
interpretare vocală R&B. Îmi amintesc unde mă aflam 
când am primit vestea. M-am simţit ignorat de colegii 
mei si m-a durut. Mi s-a spus mai târziu că a fost o 
surpriză şi pentru industria spectacolului. 

Am fost dezamăgit si atunci mi-am canalizat 
entuziasmul către albumul următor. Mi-am spus: „Stati 
că o să vedeți voi data viitoare!“ — pe ăsta nu-l vor putea 
ignora. Am urmărit ceremonia la televizor şi m-am 
bucurat că am câştigat la categoria mea, dar încă eram 
supărat din cauza respingerii din partea colegilor mei 
de breaslă. Îmi ziceam întruna: „Data viitoare, data 
viitoare.“ In multe privințe, un artist se confundă cu 
creația sa. E greu să îi separi. Cred că pot fi extrem de 
obiectiv în privința muncii mele în timpul procesului 
de creaţie şi, dacă ceva nu funcționează, îmi dau seama 
imediat; însă când scot un album sau un cântec, puteţi 
fi siguri că am pus în el fiecare dram de energie si de 
talent cu care m-a înzestrat Dumnezeu. „Off the Wall" a 
fost bine primit de fanii mei și cred că de aceea au fost 
dureroase nominalizările la Grammy. Această 
experienţă a aprins un foc în sufletul meu. Nu făceam 
decât să mă gândesc la următorul album si cum aveam 


să-l realizez. Voiam să iasă de-a dreptul formidabil. 
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DANSUL MOONWALK 


Os the Wall” a fost lansat in august 1979, in luna 


in care am implinit douázeci si unu de ani si in care am 
preluat controlul asupra afacerilor mele. A rámas cu 
sigurantá unul dintre reperele majore ale vietii mele. Á 
insemnat foarte mult pentru mine, fiindcá succesul 
ulterior a dovedit fárá umbrá de indoialá cá un fost 
„copil-vedetă“ poate sá crească şi sá devină un artist cu 
o discografie de succes. In plus, „Off the Wall“ a fäcut 
un pas inainte fatá de numerele de dans pe care le 
náscociserám. Cand am inceput proiectul, eu si Quincy 
am discutat despre cát de important este sá surprindem 
pasiunea si sentimentele puternice intr-un spectacol 
inregistrat. Incä sunt de párere cá am reusit sá facem 
asta cu balada Shes Out of My Life si, intr-o mäsurä mai 
micá, cu Rock with You. 

Privind in urmă, vad întreaga țesătură a 
evenimentelor si îmi dau seama cum m-a pregătit „Oft 
the Wall” pentru munca pe care aveam s-o depunem 
pentru albumul „Ihriller“. Quincy, Rod Temperton si 
multi dintre instrumentistii care au contribuit la „Off 
the Wall” aveau să mă ajute să-mi împlinesc un vis mai 
vechi. „Off the Wall” se vânduse în SUA în aproape șase 
milioane de exemplare, dar eu voiam să fac un album 
care să fie şi mai și. Încă din copilărie visam să scot cel 
mai bine vândut disc din toate timpurile. Îmi amintesc 


cum mergeam la înot și îmi puneam de fiecare dată o 


dorintá inainte de a sari in bazin. Nu uitati ca am 
crescut in mijlocul industriei muzicale, intelegandu-i 
obiectivele si fiind mereu înconjurat de oameni care 
imi spuneau ce este si ce nu este posibil. Voiam să fac 
ceva deosebit, asa ca îmi intindeam brațele, ca si când 
mi-aş fi lansat gândurile în spaţiu, îmi puneam dorinţa, 
apoi săream în apă. Înainte să plonjez, îmi spuneam de 
fiecare dată: „Ăsta este visul meu. Asta este dorinţa 


cc 


mea. 


La inceputul turneului 
mondial, in 1987. 


Cred in dorinte si in puterea omului de a le indeplini. 
Cred cu tärie. Ori de cäte ori vedeam un apus de soare, 
imi puneam täcut o dorintä inainte ca soarele sä 
coboare sub orizontul vestic si sá dispará. Parcä lua 
dorinta mea cu el. O rosteam in gand chiar inainte sa 
piara ultima geaná de lumina. lar o dorintá poate fi mai 
mult de atat, poate deveni un tel, iar constientul si 
subconstientul tau te ajuta sa o transformi in realitate. 

Îmi amintesc că eram odată in studio cu Quincy si 
Rod Temperton, pe când lucram la „Ihriller. Mă 
jucam pinball si unul dintre ei m-a intrebat: „Dacä 
acest album n-o sa mearga la fel de bine ca «Off the 
Wall», o să fii dezamăgit? 

Ştiu că m-am simţit furios si rănit fiindcă au pus o 
asemenea întrebare. Le-am spus că „Ihriller” trebuia sá 
se vândă mai bine decât „Off the Wall. Am recunoscut 
că voiam să fie cel mai bine vândut album din toate 
timpurile. 

Au început să râdă. Părea absurd să-mi doresc aşa 
ceva. 

Au existat momente în timpul realizării albumului 
»Ihriller? când deveneam mai autoritar sau má 
supăram pentru că nu puteam să îi fac pe oamenii cu 
care lucram să vadă ce vedeam eu. Câteodată, mi se 
mai întâmplă asta şi acum. De multe ori, oamenii nu 
imi împărtășesc viziunea. Au prea multe îndoieli. Nu 
poți să dai tot ce ai mai bun când te indoiesti de tine. 
Dacă tu nu crezi în tine, cine să creadă? Nu e de ajuns 
să fıi la fel de bun ca data trecută. Eu numesc asta 
mentalitate de tipul „fă si tu ce poţi. Nu te 
impulsioneazä să-ţi doreşti mai mult, să cresti. Eu nu 


cred în aşa ceva. 


Convingerea mea e cá suntem puternici, dar ca nu ne 
folosim mintea la capacitate maximá. Mintea este 
suficient de puternicá pentru a ne ajuta sá obtinem 
orice vrem. Eu stiam ce avánt putea sá ia acel album. 
Aveam o echipa grozavá, mult talent si idei bune si 
eram constient de potenţialul nostru. Succesul 
albumului „Ihriller“ mi-a transformat multe din visuri 
în realitate. A devenit cel mai vândut album din toate 
timpurile şi acest fapt a fost consemnat pe coperta 
celebrei Cărţi a Recordurilor Guinness. 

Am muncit mult pentru realizarea albumului 
„Ihriller”, dar e adevărat ca nu poţi culege decât ce ai 
semănat. Eu sunt perfectionist: muncesc până cad din 
picioare. Si am muncit enorm la acel album. Quincy 
ne-a dat de înţeles că avea încredere în tot ce făceam la 
şedinţele de înregistrare şi asta ne-a ajutat mult. Cred 
că îi demonstrasem de ce eram în stare încă de la 
colaborarea noastră la „Off the Wall”. A ascultat ce am 
avut de spus și m-a ajutat să scot acel album asa cum 
sperasem, dar a fost şi mai încrezător când am făcut 
„Ihriller“. Şi-a dat seama că aveam siguranţa si 
experienţa necesare şi uneori nu venea cu noi în studio 
tocmai din acest motiv. E adevărat că am multă 
incredere în mine când vine vorba de munca mea. 
Când mă apuc de un proiect, cred în el sută la sută. 
Chiar pun suflet şi mă dedic total, ca să iasă cât mai 
bine. Aşa sunt eu. 

Quincy se pricepe de minune să echilibreze un 
album prin piese lente şi piese mai ritmate. Am început 
să lucrăm împreună cu Rod Temperton la melodiile 
pentru albumul „Ihriller, care initial s-a numit 
„Starlight. Compuneam si eu, în timp ce Quincy 


asculta cântecele altora, sperând să găsească exact ce ne 


trebuia. Are fler si stie exact ce imi place si ce este 
potrivit pentru mine. Impärtäsim aceeasi filosofie cu 
privire la realizarea albumelor: nu credem in cäntece de 
mäna a doua si nici in cäntece de album. Fiecare piesä 
trebuie sa aiba valoarea ei, sa fie remarcabilä si 


intotdeauna ne straduim sa realizám asta. 


Cu sora mea LaToya in videoclipul melodiei Say Say Say. 


Terminasem cäteva compozitii, dar nu i le-am aratat 
lui Quincy pana nu am vazut cu ce venise de la alti 
compozitori. Prima melodie pe care o aveam era 
Startin Something, pe care o scrisesem cand făceam 
„Off the Wall, dar pe care nu i-o mai dadusem lui 
Quincy pentru albumul respectiv. Uneori am un cantec 
care imi place foarte mult, dar pur si simplu nu ma pot 
hotărî să il propun. Pe cand lucram la „Ihriller”, a durat 
ceva pana i-am cántat lui Quincy Beat It. Imi tot 
spunea ca avem nevoie de un cäntec rock foarte tare 
pentru album: „Haide, unde este? Stiu ca il ai.“ Imi plac 
melodiile mele, dar la inceput ma jenez sa le cant, 
pentru că má tem că celorlalți nu le vor plăcea, iar 
pentru mine e o experienta dureroasa. 

In cele din urmá, m-a convins sá-i arät ce scrisesem. 
Am scos Beat It si i l-am cântat - a fost de-a dreptul 
extaziat. lar eu m-am simțit în al nouălea cer. 

Când eram pe punctul de a începe lucrul la Thriller”, 
l-am sunat pe Paul McCartney, care se afla în Londra, și 
de data asta chiar am spus: „Hai să ne întâlnim si să 
facem niște hituri.“ Din colaborarea noastră s-au 
născut Say Say Say si Ihe Girl Is Mine. 

Ulterior, eu si Quincy am ales, in mod firesc, The Girl 
Is Mine pentru a fi primul single de pe „Ihriller”. Nici 
nu prea aveam alternativá. Cánd ai douá nume atät de 
mari pe o melodie, trebuie sá iasä prima, altfel ajunge 
să fie ascultată în exces si sá fie supraexpusá. A trebuit 
să evitam acest risc. 

Când l-am abordat pe Paul, voiam să-i întorc 
favoarea pe care mi-o făcuse contribuind cu piesa 
Girlfriend la albumul „Off the Wall”. Am scris The Girl 
Is Mine ştiind că va fi potrivită pentru vocile noastre, 


apoi am colaborat cu el si la Say Say Say, pe care aveam 
să o terminám mai târziu, impreuna cu George Martin, 
marele producätor al trupei Beatles. 

Say Say Say i-a avut drept coautori pe Paul, un om 
care stia sá cánte la toate instrumentele din studio si sá 
scrie partitura pentru fiecare ín parte, si pe mine, un 
pusti care nu se pricepea nici la una, nici la cealaltá. Cu 
toate astea, am lucrat impreuná ca de la egal la egal si 
ne-am distrat pe cinste. Paul nu a trebuit sá facá si 
munca mea ín studio. Pentru mine, colaborarea asta a 
insemnat si un mare pas inainte la capitolul incredere, 
fiindcă acum nu-l mai aveam pe Quincy Jones sa má 
supravegheze si să má corecteze. Eu si Paul 
impärtäseam aceeasi idee despre cum ar trebui sä 
functioneze o melodie pop si a fost o adevarata pläcere 
sa lucrez cu el. Am sentimentul ca, de la moartea lui 
John Lennon, a trebuit sä se ridice la inältimea unor 
asteptäri foarte nedrepte; Paul McCartney a dáruit 
enorm de mult acestei industrii si fanilor säi. 

In cele din urmá, am cumpárat catalogul editurii 
muzicale ATV, care includea multe dintre marile 
melodii scrise de Lennon - McCartney. Cei mai multi 
habar n-au ca Paul a fost cel care m-a inspirat si care 
m-a fäcut sä devin editor muzical. Stäteam cu el si 
Linda in casa lor de la tarä, iar Paul mi-a povestit 
despre cum s-a implicat el in acest domeniu. Mi-a 
intins o carte cu sigla MPLE imprimată pe copertă. Am 
zâmbit când am deschis-o, știind că voi găsi acolo ceva 
interesant. Continea o listă cu toate cântecele lui Paul, 
care cumpăra de mult timp drepturile de autor. Eu nu 


mă gândisem niciodată să cumpăr drepturile unor 


melodii. Cänd a iesit la vänzare catalogul ATV, care 
conține multe piese ale lui Lennon - McCartney, am 
decis sa licitez si eu. 

Mä consider un muzician care, intämplätor, este si 
om de afaceri, iar Paul si cu mine am invätat amándoi, 
pe propria piele, ce inseamnä afacerile si care este 
importanta publicärii, ce presupun drepturile de autor 
si ce inseamna sa-ti pastrezi intactä demnitatea atunci 
cand esti compozitor. Asta reprezintă chintesenta 
muzicii pop. Procesul creativ nu se limiteaza la pontaje 
sau sisteme de cote, ci inseamna inspiratie si dorinta de 
a merge pana la capat. Cand am fost dat in judecata 
pentru The Girl Is Mine de o persoana de care nu 
auzisem niciodata, am fost foarte hotarat sa-mi apar 
reputatia. Am afirmat ca multe dintre idei imi vin in 
vis, lar oamenii au crezut ca era un pretext pentru a mă 
sustrage destul de convenabil, însă nu minteam deloc. 
Showbizul este atât de plin de avocaţi, încât să fii dat in 
judecată pentru ceva ce nu ai făcut pare să facă parte 
din ritualul de iniţiere, asa cum era pe vremuri 
câștigarea unui concurs de talente. 

8 McCartney Productions Ltd - asociaţie care s-a ocupat de 
administrarea afacerilor lui Paul McCartney după perioada The 
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Not My Lover este titlul pe care era sa-l folosesc 
pentru Billie Jean, deoarece Q avea unele obiectii vizavi 
de acest nume. Se temea ca oamenii s-ar putea gándi 
imediat la Billie Jean King, jucátoarea de tenis. 

Multa lume mi-a pus intrebäri in privinta acelei 
melodii, dar räspunsul este foarte simplu. Cäntecul 
vorbeste despre o fata care sustine ca sunt tatäl 
copilului ei, iar eu imi pledez nevinovatia pentru ca 
„the kid is not my son” (acel copil nu este fiul meu). 

„Billie Jean nu a existat cu adevărat in viata mea (in 
afara de cele care au aparut dupa lansarea melodiei). 
Fata din cantec ii reprezinta pe oamenii care m-au 
chinuit de-a lungul anilor. Li s-a intamplat asta si unor 
frati de-ai mei, lucru care pe mine efectiv ma soca. Nu 
intelegeam cum unele fete sustineau ca poarta copilul 
cuiva, cand nu era deloc adevarat. Pentru mine este de 
neconceput sa minti in legatura cu astfel de lucruri. 
Chiar si azi mai vin fete la noi acasa si spun tot felul de 
chestii ciudate, cum ar fi: „Päi, eu sunt sotia lui 
Michael” sau „Am trecut doar ca să las cheile de la 
apartamentul nostru“. Îmi amintesc de o fată care ne 
scotea pur şi simplu din minţi. Sunt convins că ea chiar 
credea că eram făcuţi unul pentru celălalt. Alta susţinea 
că m-am culcat cu ea și lansa tot felul de ameninţări. 
Au avut loc câteva încăierări serioase în faţa casei din 
Hayvenhurst, care de regulă pot deveni foarte 
periculoase. Unii urlă în interfon că i-a trimis Isus să 
stea de vorbă cu mine sau că Dumnezeu le-a ordonat să 
vină - lucruri neobişnuite şi tulburătoare. 

Muzicienii recunosc un material de succes. Trebuie 
să sune într-un fel anume. lotul trebuie să se 
armonizeze. Iti umple sufletul și te face să te simţi bine. 


Iti dai seama de cum il auzi. Asta am simţit în legătură 


cu Billie Jean. Am stiut ca va fi o piesa mare inca de 
cänd o scriam. Eram cu totul absorbit de cäntecul ála. 
Intr-o zi, in pauza unei sesiuni de inregistrari, mergeam 
pe autostrada Ventura cu Nelson Hayes - pe atunci 
lucram impreuna. Billie Jean mi se invartea in minte si 
nu puteam sa ma concentrez la nimic altceva. Cand am 
iesit de pe autostrada, un pusti de pe motocicleta s-a 
apropiat de noi si a spus: „Vedeti ca v-a luat foc 
maşina!“ Am observat imediat fumul, ne-am oprit si 
am văzut cum toată partea de jos a Rolls-Royce-ului era 
cuprinsă de flăcări. Pustiul ăla ne-a salvat viața. Dacă 
mașina exploda, muream. Eu eram însă atât de absorbit 
de această melodie care mi se învârtea în minte, încât 
abia mai târziu m-am gândit la lucrurile îngrozitoare 
care s-ar fi putut întâmpla. Chiar în timp ce primeam 
ajutor şi căutam soluţii să ajungem la destinaţie, 
compuneam în minte alte acorduri pentru Billie Jean. 

Înainte să scriu Beat It, mă gândisem că vreau să 
compun genul de melodie rock pe care as cumpära-o 
imediat, dar și ceva complet diferit de muzica rock pe 
care o auzeam pe atunci la radio, în Top 40. 

Am compus Beat It gândindu-mă la un public format 
din puști de şcoală. Mereu mi-a plăcut să creez piese pe 
gustul copiilor. Este distractiv să scrii pentru ei şi să le 
oferi ce le place - sunt un public foarte exigent. Nu-i 
poți păcăli. Chiar si azi reprezintă publicul cel mai 
important pentru mine, fiindcă îmi pasă cu adevărat de 
ei. Dacă le place lor, chiar e un hit, indiferent de ce 
spun clasamentele. 

Piesa vorbește despre ce aş face eu dacă aş da de 
necazuri. Cred cu tărie în mesajul ei, în faptul că 
trebuie să refuzăm să devenim violenti. Îi îndeamnă pe 


copii să fie inteligenţi si să evite problemele. Nu zic că 


trebuie sa intorci celalalt obraz atunci cänd esti lovit, 
dar, daca nu te afli cu spatele la zid si inca ai de ales, 
indepärteazä-te inainte ca lucrurile s-o ia razna. Daca 
te bati si esti ucis, nu ai cästigat nimic, ci ai pierdut 
totul. Cel care pierde esti chiar tu si la fel si cei care te 
iubesc. Asta ar trebui sá fie mesajul transmis de Beat It. 
Pentru mine, adeväratul curaj inseamnä sa aplanezi 
conflictele fara luptá si sá ai intelepciunea sá crezi cu 


tarie in aceasta solutie. 


Cand Q l-a sunat pe Eddie Van Halen, acesta a crezut 
ca e o farsa. Din cauza conexiunii proaste, Eddie era 
convins ca vocea de la celalalt capat ii juca o festa. 
Dupá ce a fost trimis la plimbare, Q pur si simplu a 
format din nou numărul. Eddie a acceptat să facă o 
sesiune de inregisträri cu noi si ne-a oferit un solo de 
chitará incredibil pentru Beat It. 

Cei mai noi membri ai echipei noastre au fost cei din 
trupa Toto, care au scos discurile de succes „Rosanna“ 
si „Africa“. Inainte de a deveni un grup, erau cunoscuţi 
ca instrumentiști pentru sesiuni individuale. Graţie 
experienţei lor, ştiau ambele fațete ale muncii in studio: 
când să fie independenţi și când să coopereze şi să 
urmeze sfaturile producătorului. Steve Porcaro 
colaborase la „Off the Wall“ într-o perioadă când nu 
mai fácea parte din trupa Toto, unde cânta la clape. De 
data asta, şi-a adus colegii de trupă cu el. Muzicologii 
ştiu că liderul formației, David Paich, este fiul lui Marty 
Paich, care a lucrat la fabuloasele discuri ale lui Ray 
Charles, precum „I Cant Stop Loving You". 

Îmi place foarte mult piesa Pretty Young Thing, care a 
fost scrisă de Quincy si James Ingram. Dont Stop Till 
You Get Enough îmi stärnise apetitul pentru un intro 
vorbit, in mare parte fiindcă nu credeam că vocea mea 
ar trebui acoperită de muzică. Am avut întotdeauna o 
voce duioasă. Nu am cultivat-o şi nu am modificat-o 
chimic: ăsta sunt eu, fie că vă place, fie că nu. 
Imaginati-vá cum v-aţi simţi dacă ati fi criticati pentru 
ceva al vostru, care e natural, un dar de la Dumnezeu. 
Imaginati-va cat de tare ränesc neadevärurile 
raspandite de presa, cat de tare doare cand oamenii se 
intreaba daca spui adevarul, cand trebuie sa te aperi 


pentru ca cineva a decis ca asemenea informatii se vor 


vinde bine si te vor forta sa dezminti ceea ce s-a 
afırmat, dand astfel curs unei alte povesti. Am incercat 
in trecut sa nu raspund la acuzatii atat de ridicole, 
fiindcă asta legitimează atât acuzaţiile, cat si pe cei care 
le aduc. Tineti minte, presa este o afacere: ziarele si 
revistele urmăresc să câştige bani - uneori in 
detrimentul acuratetei, al corectitudinii si chiar al 
adevărului. 

În orice caz, în introducerea la Pretty Young Thing 
vocea mea a sunat ceva mai sigură decât pe albumul 
precedent. Îmi plăceau „codurile“ pe care le conţinea 
textul, iar „tenderoni si „sugar fly erau niște cuvinte 
amuzante, rock-and-roll, pe care nu le găseai în 
dicționar. Le-am luat pe Janet si LaToya in studio 
pentru piesa asta și ele au tras vocile „reale de 
acompaniament. James Ingram si cu mine am setat un 
dispozitiv electronic numit Vocoder, care să creeze o 
voce gen E.T. 

Human Nature a tost piesa pe care i-au prezentat-o 
băieţii de la Toto lui Q și amândoi am fost de acord că 
avea o linie melodică mai frumoasă decât tot ce 
ascultaserăm de o vreme încoace, chiar mai frumoasă 
decât a piesei lor, Africa. Era o muzică inältätoare. Am 
tot primit întrebări cu privire la versuri: „Why does he 
do me that way... I like loving this way ... Oamenii cred 
că versurile pe care le cánti au o semnificaţie personală 
specială pentru tine, ceea ce deseori nu este adevărat. 
Important e să ajungi la oameni, să îi emotionezi. 
Uneori o poţi face prin mozaicul alcătuit din 
aranjamentul muzical şi text, alteori prin conţinutul 
intelectual al versurilor. Mi s-au pus multe întrebări şi 
despre Muscles, piesa pe care am scris-o si am produs-o 


pentru Diana Ross. Melodia aia mi-a împlinit un vis 


mai vechi, anume sä-i intorc numeroasele favoruri pe 
care mi le-a fäcut. Intotdeauna am iubit-o si am 
respectat-o pe Diana. Apropo, Muscles este numele 
sarpelui meu. 

The Lady in My Life a fost una dintre piesele cel mai 
greu de inregistrat. Eram obisnuiti sá facem multe 
inregisträri pentru a obtine o voce cät mai aproape de 
perfectiune, dar Quincy nu era multumit de cum imi 
lesise acea melodie, chiar si dupá ce o trásesem de zeci 
de ori. In cele din urmá, m-a luat deoparte la finalul 
unei sesiuni si mi-a spus cá vrea sá cánt cu un glas mai 
rugätor. Chiar asta mi-a cerut, sá má intorc in studio si, 
literalmente, sá cersesc. Asa cá m-am dus inapoi si i-am 
pus sá stingá luminile si sá tragá perdeaua dintre studio 
si camera de control, ca sá nu ma simt stánjenit. Q a 
pornit banda si eu am cántat asa cum mi-a cerut. 
Rezultatul e ceea ce auziti in melodie. 

Ulterior am fost supusi unei presiuni uriase din 
partea casei noastre de discuri ca sá terminám albumul. 
Cänd cei de la o casá de discuri te grábesc, efectiv te 
imping de la spate, iar noi eram pur si simplu alergati 
sá terminám ,Ihriller”. Ne-au spus ca trebuie sa fie gata 
la o anumitá datá, orice s-ar intámpla. 

Asa cá a urmat o perioadä in care am muncit pe 
bránci ca sá ducem albumul la bun sfärsit la termenul- 
limita. Au fost fácute o grämadä de compromisuri in 
privinţa mixurilor diferitelor piese si chiar a 
introducerii unora pe disc. Am scurtat atât de multe, 
încât aproape că am pierdut întregul album. 

Când am ascultat la sfârşit piesele pe care urma să le 
predăm, mi s-a părut că albumul suna atât de rău, încât 
mi-au dat lacrimile. Fuseserăm supuşi unei presiuni 


enorme, pentru că, în timp ce încercam să terminăm 


„Ihriller“, lucram si la audiobookul The E.T. Storybook 
si existau si de acolo presiuni cu privire la termenul de 
predare. Toti oamenii aia isi puneau piedici unii altora, 
iar noi am inteles tristul adevar - mixurile de pe 
„Ihriller“ nu functionau. 

Am stat acolo, in studioul Westlake din Hollywood, 
si am ascultat intregul album. Eram devastat. Toate 
emotiile pe care le reprimasem atät de mult au iesit la 
iveala. M-am enervat si am plecat din incápere. Le-am 
spus oamenilor mei: „Asta e, nu il lansam. Sunati la 
CBS si spuneti-le cá nu vor avea acest album. Nu il 
lansám si gata!” 

Pentru cá stiam cá nu e bun. Dacá nu ne-am fi oprit 
ca sa analizam ce am facut, albumul ar fi fost o 
catastrofa. Nu s-ar fi bucurat niciodata de primirea pe 
care a avut-o daca rămânea asa, fiindcă, după cum am 
constatat, la mixaj poti distruge foarte usor un album 
grozav. Este ca si cand ai lua un film mare si l-ai face 
praf la montaj. Pur si simplu trebuie lucrat pe indelete. 
Unele lucruri nu pot fi facute in graba. 

S-a cam lasat cu tipete si urlete din partea celor de la 
casa de discuri, dar pana la urma ne-au inteles. Erau 
constienti de ce au facut, doar ca eu am fost primul care 
a spus lucrurilor pe nume. Intr-un final, mi-am dat 
seama ca trebuie sa reiau totul de la capat - sa remixez 
intregul album. 

Ne-am luat cateva zile libere, am inspirat adanc si am 
facut un pas inapoi. Ne-am intors cu o perspectiva 
proaspata, ne-am limpezit auzul si am inceput sa 
mixam douä cantece pe saptamana. Cand a fost gata - 
bum! -, ne-a izbit de-a dreptul. Cei de la CBS si-au dat 


si ei seama de diferenta. 


„Ihriller“ a fost un proiect dur. Am fost foarte fericiţi 
când s-a încheiat. Eu eram atât de entuziasmat, încât 
abia aşteptam să iasă pe piaţă. Când am terminat, nu 
imi amintesc să fi sărbătorit în vreun fel. Nu am mers 
nici la discotecă, absolut nimic. Ne-am odihnit si atât. 
Eu oricum prefer să mă înconjor de oamenii care îmi 
sunt apropiaţi. E felul meu de a sărbători. 

Cele trei videoclipuri de pe ,Thriller” care au fost 
realizate — Billie Jean, Beat It si Thriller - făceau toate 
parte din conceptul meu original pentru album. Eram 
hotärät sá prezint aceastá muzicá cát mai vizual posibil. 
La acea vreme, urmáream atent cum se fáceau 
videoclipurile si nu puteam sá inteleg de ce multe 
dintre ele páreau atát de primitive si de o calitate 
indoielnica. Am vazut copii care se uitau la tot felul de 
videoclipuri plictisitoare si se multumeau cu ele fiindcä 
nu aveau de ales. Scopul meu este sá fac totul pe cát de 
bine posibil, indiferent de natura lucrurilor, asa cá de ce 
sá lucrez din greu la un album si apoi sá produc un 
videoclip groaznic? Voiam ceva care sá te lipească de 
scaun, ceva pe care să-ți dorești să-l vezi de o mie de 
ori. Ideea de bază era să le ofer oamenilor un produs de 
calitate. Asa că am vrut să fiu un pionier în acest 
domeniu relativ nou şi să fac cele mai bune 
scurtmetraje muzicale. Nici nu-mi place să le numesc 
videoclipuri. Pe platou am explicat că facem un film şi 
aşa l-am si abordat. Voiam cei mai talentați oameni din 
domeniu — cel mai bun operator, cel mai bun regizor, 
cei mai buni tehnicieni de lumini pe care îi puteam 
găsi. Nu filmam pe casetă video, ci pe peliculă de 


35 mm. Eram puşi pe treabă. 
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Jermaine se alătură trupei The Jacksons pentru prima dată pe scenă, 
după perioada cu The Jackson 5. A fost o seară specială. 
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Pentru primul videoclip, Billie Jean, am intervievat 
mai multi regizori, cautand pe cineva cu adevärat unic. 
Cei mai multi nu mi-au prezentat nimic inovator. In 
timp ce eu incercam sa gandesc lucrurile la scara mai 
mare, casa de discuri imi punea bete in roate cu 
bugetul. Asa ca am platit din banii mei pentru Beat It si 
Thriller, fiindcă nu voiam sá mă cert pe tema asta. 
Drept urmare, eu sunt proprietarul ambelor filme. Billie 
Jean a fost realizat cu banii CBS - aproximativ 250 000 
de dolari. La acea vreme, erau multi bani pentru un 
videoclip, dar eu am fost foarte multumit ca au avut 
incredere in mine. Steve Baron, care a regizat Billie 
Jean, a venit cu idei foarte creative, desi nu a fost de 
acord la inceput sa introducem si momente de dans in 
film. Eu insä intuiam ca oamenii vor sa vada astfel de 
secvente. A fost minunat sa dansez pentru videoclip. 
Acel stop-cadru in care stau pe värfuri a venit spontan, 
la fel ca multe alte miscäri. 

Videoclipul Billie Jean a fácut o impresie deosebitä 
publicului MTV si a avut un succes urias. 

Beat It a fost regizat de Bob Giraldi, care fäcuse pänä 
atunci o multime de reclame publicitare. Imi amintesc 
ca eram in Anglia cand s-a decis ca Beat It va fi 
următorul single lansat de pe albumul „Ihriller” si 
trebuia sa alegem un regizor pentru videoclip. 

Simteam ca Beat It trebuia interpretat literal, asa cum 
a fost scris: o rafuiala intre doua gasti pe strazile pline 
de violenta ale unui oras. Trebuia sa fie dur. Despre asta 
era vorba in cantec. 

Cand m-am intors in L.A., am vazut demoul lui Bob 
Giraldi si am ştiut pe loc că el era regizorul pe care mi-l 
doream pentru Beat It. Mi-a placut mult felul in care 


spunea o poveste în filmul lui, asa că i-am vorbit despre 


piesa. Am trecut totul in revista, ideile mele si ideile lui, 
si asa a luat nastere videoclipul. Ne-am jucat cu 
scenariul, pe care l-am modelat si sculptat. 

Cänd am scris cántecul, m-am gändit la gástile de 
cartier, asa ca am adunat cáteva dintre cele mai dure 
bande din Los Angeles si le-am pus la treabá ín 
videoclip. S-a dovedit a fi o idee buna si o experientá 
formidabilá pentru mine. Aveam in platou niste bäieti 
foarte agresivi, niste bätäusi care arátau infiorätor, fara 
ca mácar sá fi trecut pe la garderobá. Tipii aceia din 
sala de biliard din prima secventá erau pe bune; nu 
erau actori. Treaba a fost cát se poate de reala. 

Drept sa spun, eu nu mai statusem in preajma unor 
indivizi cu adevarat duri, iar baietii astia au fost mai 
mult decat intimidanti la inceput. Dar aveam agenti de 
securitate si eram pregatiti pentru orice se putea 
intampla. Desigur, ne-am dat seama curand ca nu avem 
nevoie de atata protectie, ca membrii gastilor erau in 
mare parte modesti, amabili si de treaba. Le dadeam sa 
manance in pauzele dintre filmari, lasau curat pe mese 
si duceau la loc tavile. Am ajuns sa-mi dau seama ca se 
purtau asa ca sa se impuna in fata celorlalti. Mereu isi 
dorisera sa fie bagati in seama si respectati, iar acum 
aveau să apară la televizor. Le plăcea la nebunie. „Hei, 
uită-te la mine, sunt cineva!“ De aceea multe dintre 
bande fac ceea ce fac. Sunt rebeli, dar niște rebeli care 
vor atenţie si respect. La fel ca noi toţi, vor doar să fie 
văzuţi. Si noi le-am dat acea şansă. Cel puţin pentru 
câteva zile au fost vedete. 

Cu mine s-au purtat grozav - politicoși, liniștiți, 
cooperanti. După numerele de dans îmi lăudau munca 
si ştiam că erau sinceri. Au cerut o grămadă de 


autografe şi se învârteau adesea pe lângă rulota mea. 


Le-am dat tot ce si-au dorit: fotografii, autografe, bilete 
pentru turneul Victory, orice. Erau niste baieti tare de 
treaba. 

Autenticitatea acelei experiente s-a vazut pe ecran. 
Videoclipul Beat It era amenintator si parcă 
impartaseai trairile acelor oameni. Simteai experienta 
strazii si realitatea pe care o aveau de infruntat. Te uitai 
la clip si stiai ca băieţii aia erau nişte duri. Erau 
autentici si intocmai asta s-a transmis. Nicio asemänare 
cu artificialitatea jocului actoricesc, nici pe departe. 
Erau ei insisi. 

M-am intrebat mereu daca piesa le-a transmis si lor 


acelasi mesaj ca mie. 


Cand „Ihriller a ieşit pe piaţă, casa de discuri s-a 
gândit că va vinde vreo două milioane de exemplare. În 
general, companiile de discuri nu cred niciodată că un 
album nou va merge mult mai bine decât ultimul pe 
care l-ai scos. Îşi închipuie ori că ai avut noroc, ori că 
numărul de discuri vândute ultima dată reprezintă tot 
publicul tău. De obicei, livrează doar vreo două 
milioane de copii către magazine pentru a acoperi 
vânzările, în caz că într-adevăr ai iar noroc. 

Asa se întâmplă de obicei, dar eu am vrut să le 
demonstrez contrariul cu albumul „Thriller“. 

Una dintre persoanele care m-au ajutat la acest 
album a fost Frank DiLeo. Când l-am cunoscut, Frank 
era vicepreşedinte la Epic și se ocupa de promovare. 
Alături de Ron Weisner si Fred DeMann, el a fost cel 
care a transformat în realitate ceea ce visam să fie 
„Ihriller“. Frank a ascultat prima dată bucăţi din album 
la Westlake Studio din Hollywood, unde am făcut o 


mare parte dintre înregistrări. Era acolo cu Freddie 


DeMann, unul dintre managerii mei, iar Quincy si cu 
mine le-am pus inregistrarea cu Beat It si un pic din 
Thriller, la care inca lucram. Au fost foarte impresionati 
si am inceput sá discutám serios despre cum sa lansam 
albumul cát mai bine. 

Frank a muncit pe bránci si a devenit mána mea 
dreaptä in anii urmátori. Intelegea ca nimeni altul 
industria discografică si s-a dovedit a fi un om extrem 
de valoros. De exemplu, am lansat Beat It ca single, in 
timp ce Billie Jean era inca pe primul loc. CBS a tipat: 
„Sunteti nebuni! Compromiteti vänzärile primului 
single!” Dar Frank le-a spus sa nu isi facă griji, ca 
ambele piese vor ajunge numärul unu si ambele vor fi 
in Top 10 simultan. Asa a fost. 

In primävara anului 1983, devenise limpede cä 
albumul avea sa fie pe val, spärgänd toate recordurile. 
De fiecare datä cänd se lansa un alt single, vänzärile 
albumului cresteau si mai mult. 

Apoi am lansat videoclipul Beat It. 

Pe 16 mai 1983 am interpretat Billie Jean intr-un 
spectacol televizat, in cinstea aniversärii a douäzeci si 
cinci de ani de existentä a Casei de discuri Motown. 
Aproape cincizeci de milioane de oameni au väzut acel 


spectacol. Dupä aceea, multe lucruri s-au schimbat. 
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La nunta lui John Branca si Julia McArthur, 


aláturi de Little Richard, care a oficiat ceremonia. 


Spectacolul Motown 25 fusese, de fapt, inregistrat cu 
o luna mai devreme, in aprilie. Titlul complet era 
Motown 25: leri, azi si pentru totdeauna si, recunosc, a 
trebuit să fiu convins să particip. Ma bucur ca am făcut- 
o, pentru că spectacolul avea să-mi aducă niște clipe de 
fericire şi mândrie cum rar am trăit în viaţă. 

Așa cum am spus, la început am refuzat propunerea. 
Fusesem invitat să apar ca membru al trupei The 
Jacksons, pe urmă să fac singur un număr de dans. Dar 
noi nu mai apartineam atunci de Casa de discuri 
Motown. Am purtat discuţii indelungate cu impresarii 
mei, Weisner şi DeMann. Mă gândeam la câte făcuse 
Berry Gordy pentru mine și pentru trupă, dar le-am 
spus impresarilor că nu vreau să apar într-o emisiune 
TV. Când vine vorba de televiziune, am tendinţa să ezit. 
Până la urmă, Berry a vrut să stea de vorbă cu mine. Eu 
montam atunci Beat It la studioul Motown si careva 
trebuie să-i fi spus că sunt înăuntru. A coborât în studio 
şi mi-a povestit pe îndelete despre spectacol. I-am zis: 
„De acord, dar, dacă particip, vreau să cânt Billie Jean.“ 
Ar fi fost singura piesă din tot spectacolul care nu era 
produsă de Motown. Mi-a răspuns că fix pe asta voia s- 
o prezint. Aşa că am convenit să facem un potpuriu din 
melodiile trupei Ihe Jacksons, în care să fie prezent si 
Jermaine. Eram toţi foarte încântați, aşa că i-am adunat 
pe frații mei si am început repetițiile pentru spectacol. 
l-am pus serios la treabă și asta ne-a dat un sen- 
timent plăcut, amintindu-ne de vremurile de demult, 
când eram The Jackson 5. Eu le-am construit mişcările 
de dans si am repetat cu ei zile întregi în casa noastră 
din Encino, filmând toate repetițiile, ca să le putem 
revedea ulterior. Jermaine și Marlon au contribuit și ei. 


Pe urmă ne-am dus pentru repetițiile generale la 


studioul Motown din Pasadena. Ne-am facut numärul 
şi, chiar daca ne-am păstrat energia si nu am dat totul 
dintr-odată, oamenii de acolo băteau din palme si 
veneau să ne privească. Apoi mi-am repetat și eu 
numărul cu Billie Jean. Doar l-am parcurs la repezeală, 
fiindcă nu aveam încă nimic planificat. Nu avusesem 
timp, fiindcă fusesem foarte ocupat cu repetițiile 
trupel. 

A doua zi i-am sunat pe impresarii mei si le-am spus: 
„Va rog să-mi comandati o pălărie de spion, poate o 
fedora ca lumea - ceva ce ar purta un agent secret.” 
Voiam o pălărie infricosátoare si deosebită, una cu 
borurile foarte lăsate, chiar dacă încă nu aveam o idee 
prea clară despre ce urma să fac cu Billie Jean. 

În perioada când lucram la Thriller, găsisem o jachetä 
neagră şi mi-am zis: „Chiar o să port asta cândva pe 
scenă.“ Era perfectă si extrem de potrivită pentru un 
show, așa că am purtat-o la Motown 25. 

Dar în seara dinaintea filmării tot nu aveam idee ce 
să fac cu numărul meu solo. Asa că am coborât în 
bucătăria casei noastre si am pus Billie Jean. Tare. Am 
stat singur în seara de dinaintea spectacolului și mare 
lucru n-am făcut, doar am lăsat melodia să-mi dicteze 
paşii. Am lăsat cumva dansul să se construiască de la 
sine, efectiv l-am lăsat să-mi vorbească. Am auzit ritmul 
cum crește, am luat pălăria aia de spion si am început 
sá adopt câte o postură, apoi sá fac nişte paşi, lăsând 
melodia să ghideze mișcările. Mă simţeam aproape 
obligat să le las să prindă singure viata. Nu aveam de 
ales. Si faptul în sine — că am reuşit să „stau deoparte“ 
si să las dansul să iasă la iveală - a fost foarte distractiv. 

Chiar dacă mai exersasem eu anumiţi pași și anumite 


mișcări, mare parte din ce făceam pe scenă era, de fapt, 


o improvizatie. Exersam pasul Moonwalk de ceva timp 
şi acolo, în bucătăria noastră, mi-a venit ideea să-l arăt 
în sfârşit publicului în spectacolul Motown 25. 

Adevărul e că Moonwalk se dansa deja pe stradă la 
vremea respectivă, dar eu l-am elaborat puţin. Se 
născuse ca un pas de break-dance, un soi de popping pe 
care copiii de culoare îl inventaserá dansând la colt de 
stradă în ghetou. Oamenii de culoare sunt nişte 
dansatori cu adevărat inventivi; pur si simplu sunt unii 
dintre iniţiatorii multor dansuri noi. Așa că mi-am zis: 
„Am şansa să fac si eu la fel“ - si am făcut-o. Am 
invatat dansul de la trei copii. Ei mi-au predat 
elementele de bază - iar eu de atunci am tot repetat 
singur. Il exersasem în combinaţie cu alti paşi. De un 
singur lucru eram sigur în acel moment: că în Billie 
Jean aveam să merg înapoi și înainte în același timp, ca 
şi cum as fi păşit pe luna. 

În ziua filmării, mi-am dat seama că programul era 
complet dat peste cap. Cu mult. Așa că am plecat şi am 
repetat singur. Deja aveam pălăria mea de spion. Fraţii 
mei au vrut să ştie la ce aveam de gând s-o folosesc, dar 
le-am spus că va trebui să aştepte ca să afle. În schimb, 
i-am cerut lui Nelson Hayes o favoare. „Nelson, după ce 
fac melodiile cu frații mei şi se sting luminile, 
strecoară-mi pălăria asta pe întuneric. Voi fi în colt, 
lângă culise, vorbind cu publicul, iar tu să-mi întinzi 
pălăria de acolo, din spate, si să mi-o pui în mână fara 
să se vada.” 

Așa că, după ce eu si fraţii mei am terminat 
spectacolul, m-am dus în lateralul scenei și am spus: 
„Sunteţi fantastici! Vă mărturisesc că a fost ca în 
vremurile bune de odinioară; am trăit momente magice 


alături de toţi frații mei, inclusiv Jermaine. Dar ce îmi 


place mie cel mai mult - si Nelson imi strecoará 
pălăria - sunt melodiile mai noi.” M-am întors, am 
apucat palaria cu amándoua máinile si am reintrat pe 
ritmul alert al melodiei Billie Jean; îmi dădeam seama 
că spectatorii erau încântați de prestaţia mea. Fraţii mei 
mi-au spus că se îmbulziseră în culise și mă urmăreau 
cu gura căscată și că părinții şi surorile mele se aflau si 
ei acolo, în public. Dar eu îmi amintesc doar că am 
deschis ochii la sfârşitul numărului si am văzut acea 
mare de oameni în picioare, aplaudänd. Si m-au 
cuprins nişte emoţii bizare, contradictorii. Ştiam că 
dădusem tot ce aveam mai bun si mă simțeam bine, 
foarte bine, dar, în același timp, eram dezamăgit de 
mine. Plănuisem să tac o piruetă foarte lungă şi să mă 
opresc pe vârturile degetelor de la picioare, suspendat 
un moment, dar nu am reuşit să rămân cât voiam. Am 
făcut pirueta şi am aterizat pe vârful unui singur picior. 
Am vrut să stau nemișcat, însă nu a decurs exact așa 
cum plănuisem. 

Când am ajuns în culise, oamenii de acolo mă 
felicitau; însă eu încă eram dezamăgit de piruetá. Ma 
concentrasem atât de tare și sunt aşa de perfectionist! 
În același timp, ştiam că trăiesc unul dintre cele mai 
fericite momente din viata mea. Ştiam că, pentru prima 
dată, fraţii mei avuseseră cu adevărat ocazia să mă 
urmărească si să vadă ce pot să fac si cum evoluasem. 
După spectacol, toţi m-au îmbrățișat și m-au sărutat in 
culise. Nu mai făcuseră asta până acum si m-am simțit 
foarte bucuros pentru noi toți. A fost minunată toată 
acea efuziune. Mi-a plăcut teribil. Vreau să zic că noi ne 
imbratisam tot timpul, toţi din familie, în afară de tata, 


singurul care nu are acest obicei. Noi, restul, ne luăm în 


brate ori de cäte ori ne vedem, dar cänd fratii mei m-au 
särutat atunci, m-am simtit de parcá as fi primit 
binecuväntarea lor. 

Încă má gândeam la prestația mea si eram 
nemultumit, pána cánd a venit la mine in culise un 
baietel. Avea vreo zece ani si purta smoching. S-a uitat 
la mine cu niste ochi strälucitori, incremenit, si m-a 
întrebat: „Frate, cine te-a învăţat să dansezi asa?” 

Am râs și i-am răspuns: „E o chestiune de exerctiu, 
presupun.“ Copilul m-a privit plin de admiraţie. M-am 
îndepărtat şi, pentru prima dată în acea seară, m-am 
simțit satisfăcut de ceea ce reusisem sá fac mai 
devreme. Mi-am zis: „Înseamnă că m-am descurcat 
foarte bine, copiii sunt mereu sinceri.“ Când puştiul ăla 
a spus ce a spus, am simțit cu adevărat că am făcut o 
treabă bună. Eram atât de emoţionat de toată acea 
experienţă, încât m-am dus direct acasă şi am scris tot 
ce se întâmplase în acea noapte. La final, am povestit 
despre întâlnirea cu copilul. 

A doua zi, după emisiunea Motown 25, mi-a telefonat 
Fred Astaire. Mi-a zis exact asa: „le mişti al dracului de 
bine. Mamá, mamă! Chiar i-ai pus in fund azi-noapte.” 
Exact astea au fost cuvintele lui. I-am mulțumit. Apoi a 
adăugat: „Pui furie in dans. Si eu la fel. Același lucru 
făceam si eu cu bastonul.“ 

Îl intálnisem o dată sau de două ori în trecut, dar 
atunci a fost prima dată când m-a sunat. Pe urmă a 
spus: „Am urmărit aseară spectacolul; l-am înregistrat 
si m-am uitat din nou de dimineaţă. Te mişti 
extraordinar. 

A fost cel mai mare compliment pe care l-am primit 
vreodată în viata mea și singurul pe care mi-am dorit 


vreodată să-l cred. Cuvintele lui Fred Astaire însemnau 


mai mult decät orice pentru mine. Mai tärziu, prestatia 
mea a fost nominalizatá la Premiul Emmy, la o 
categorie muzicalá, dar am pierdut in fata lui Leontyne 
Price. Nu conta. Fred Astaire imi spusese lucruri pe 
care nu aveam sá le uit niciodata - asta a fost rásplata 
mea. Mai tärziu m-a invitat la el acasá si am primit si 
mai multe complimente, páná cánd am rosit de-a 
binelea. A comentat pas cu pas prestatia mea pe 
melodia Billie Jean. Marele Hermes Pan, care semnase 
coregrafia dansurilor lui Fred in filme, a venit si el 
acolo si le-am arátat cum se danseazá Moonwalk si alti 
pasi de care erau foarte interesati. 

Nu la multá vreme dupá asta, m-a vizitat si Gene 
Kelly si mi-a spus ca ii place cum dansez. A fost o 
experientä fantasticá acel spectacol, pentru ca am simtit 
ca am fost introdus intr-un soi de club neoficial al 
dansatorilor si m-am simtit extrem de onorat, flindca ei 
erau oamenii pe care îi admiram cel mai mult pe lume! 

Imediat după spectacolul Motown 25, ai mei au citit o 
mulțime de lucruri apărute în presă, care ziceau că sunt 
„noul Sinatra” si la fel de „fascinant ca Elvis” - genul 
acesta de lucruri. Era plăcut să le aud, dar ştiam că 
presa poate fi foarte schimbătoare. Săptămâna asta te 
iubeşte, iar săptămâna următoare te tratează ca pe un 


gunoi. 


Prietenul meu Fred Astaire. 


Mai tárziu, i-am fácut cadou lui Sammy Davis jacheta 
neagrá, sclipitoare, pe care o purtasem la Motown 25. 
Mi-a spus ca plänuieste un numár in care sá ma imite si 
eu i-am propus: „Uite, vrei sá porti asta cánd apari pe 
scenă?“ A fost tare fericit. Tin mult la Sammy. Este un 
om foarte de treabá si un showman adevárat. Unul 
dintre cei mai buni! 

Inainte de „Thriller“, ani la ránd purtasem o singurá 
mänusä. Asa mi se pärea mie cá e cool. Sá porti douá 
mänusi párea cát se poate de banal, pe cánd una 
singurá era altceva si cu sigurantá atrágea privirile. Eu 
am ajuns insa de multá vreme sá cred ca a te gandi prea 
mult la cum aráti este una dintre cele mai mari greseli 
pe care le poti face, fiindcä un artist ar trebui sá-si lase 
stilul sá evolueze in mod natural, spontan. Nu poti sá 
stai si sá reflectezi la lucrurile astea; trebuie sá-ti gásesti 
drumul cu ajutorul intuitiei. 

De fapt, purtam mánusa de multá vreme, dar nu se 
bucurase de prea multä atentie, pana cand a facut brusc 
senzaţie cu „Ihriller‘, în 1983. O avusesem în câteva 
dintre vechile turnee din anii 70 si purtasem o mänusä 
si în timpul turneului „Off the Wall", si pe coperta 
albumului live, care a fost lansat ulterior. 

Acea mänusä este un articol foarte teatral. Ador să o 
pun pe mână. Odată, printr-o coincidenţă, am purtat o 
manusa neagră la American Music Awards, ceremonie 
care s-a întâmplat să pice de ziua lui Martin Luther 
King Jr. E ciudat cum se întâmplă lucrurile uneori. 

Recunosc că îmi place să dau tonul în modă, dar 
niciodată nu m-am gândit că şosetele albe vor avea 
priză la public. Nu cu mult timp în urmă era considerat 
extrem de demodat să porţi sosete albe. Fuseseră de 


bonton în anii '50, dar în anii '60 si '70 bărbaţii n-ar 


mai fi purtat nici morti. Erau prea de moda veche ca sá- 
i dea cuiva prin gând măcar sa le incalte - asa gândeau 


cei mai multi. 
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Eu, unul, nu am incetat insa sa le port. Niciodata. 
Fratii mei rädeau de mine, fäcändu-mä gägäutä, dar 
mie nu-mi pasa. Jermaine se supara si li zicea mamei: 
„Mamä, Michael iar si-a pus sosetele alea albe. Nu poti 
să faci ceva? Vorbeşte cu el! Se plângea de mama 
focului. Toti imi spuneau cá sunt un caraghios. Dar eu 
tot má incältam cu sosetele mele albe, iar acum sunt 
din nou la modá. Cred cá au prins la public doar ca sä-l 
enerveze pe Jermaine. Má distreazä la culme cänd má 
gândesc la asta. După ce a apărut albumul , Thriller”, a 
devenit foarte tare sá porti din nou pantaloni doar pänä 
la glezne. 

Atitudinea mea fatá de modá este urmátoarea: dacá 
un lucru pur si simplu nu meritá purtat, atunci eu 
vreau să-l port! 

Când sunt acasă, nu-mi place să mă îmbrac la patru 
ace. Port orice îmi este la îndemână. Înainte îmi 
petreceam toată ziua în pijamale. Îmi plac cámásile din 
flanelă, puloverele si pantalonii vechi, adică hainele 
simple. 

Când ies, îmi pun haine mai elegante, mai bine croite 
şi mai colorate, dar pe acasă sau la înregistrări merg în 
ce-o fi. Nu port prea multe bijuterii - de obicei 
niciuna -, pentru că mă încurcă. Uneori oamenii mi le 
fac cadou şi capătă pentru mine o valoare sentimentală, 
dar de obicei le pun undeva deoparte. Unele mi-au fost 
furate. Jackie Gleason mi-a dăruit un inel frumos. L-a 
scos de pe deget şi mi l-a dat. Mi-a fost furat si îi duc 
dorul, dar nu mă deranjează cu adevărat, pentru că 
gestul a însemnat mai mult decât orice altceva, iar asta 
nu-mi poate lua nimeni. Inelul era doar un lucru 


material. 


Ceea ce ma bucurá cu adevärat, ceea ce ador sá fac 
este sá apar pe scenä si sá creez. Chiar nu-mi pasá de 
toate capcanele lumii materiale. Imi place sá-mi pun tot 
sufletul in ceva si oamenii să-l accepte, să le placă. E un 
sentiment minunat. 

Apreciez arta tocmai din acest motiv. Îl admir enorm 
pe Michelangelo și felul cum şi-a revărsat tot sufletul în 
creația sa. Ştia în adâncul inimii că într-o zi o să moară, 
dar că operele lui vor rămâne. Iti dai seama dintr-o 
simplă privire că a pictat tavanul Capelei Sixtine din tot 
sufletul. La un moment dat, chiar a distrus pictura si a 
refăcut-o, pentru că voia să fie perfectă. Zicea asa: 
„Dacă vinul este acru, aruncä-l.“ 

Pot să privesc un tablou şi să mă pierd în el. O 
pictură te absoarbe prin patosul şi drama pe care le 
înfăţişează. Iti vorbeşte. Poti să intuiesti ce simţea 
artistul. Acelaşi sentiment mi-l trezeşte si arta 
fotografică. O fotografie tulburătoare sau puternică 


poate spune foarte multe. 


Asa cum ziceam mai sus, viata mea s-a schimbat 
dupá emisiunea Motown 25. Ni s-a spus cá spectacolul 
a fost urmärit de patruzeci si sapte de milioane de 
oameni si se pare cá multi dintre ei s-au dus apoi si au 
cumpărat albumul „Ihriller. Până in toamna anului 
1983, albumul vânduse deja opt milioane de exemplare, 
depășind cu mult așteptările celor de la CBS. În acel 
moment, Frank DiLeo a declarat că ar vrea să 
producem un alt videoclip sau scurtmetraj. 

A fost clar pentru noi toți că următorul single si 
videoclip trebuia să fie Thriller, o piesă lungă, care avea 
suficient material cu care să poată jongla un regizor 
formidabil. De îndată ce a fost luată decizia, am știut pe 
cine vreau ca regizor. Cu un an în urmă văzusem la 
Londra un film de groază, An American Werewolf, si 
ştiam că omul care l-a realizat, John Landis, va fi 
perfect pentru Thriller, deoarece conceptul nostru 
pentru videoclip presupunea acelaşi gen de 
transformări suferite de personajul lui. 

Prin urmare, l-am contactat pe John Landis si l-am 
rugat să regizeze scurtmetrajul. El a fost de acord si şi-a 
prezentat bugetul, după care ne-am pus pe treabă. 
Detaliile tehnice ale filmului erau atât de copleșitoare, 
încât am primit în curând un telefon de la John Branca, 
avocatul meu și unul dintre cei mai apropiaţi şi mai 
apreciaţi consilieri ai mei. John lucra cu mine încă de 
când făceam „Off the Wall"; de fapt, el chiar m-a ajutat 
în multe situaţii, îndeplinind roluri diferite și preluând 
mai multe funcţii în perioada de după lansarea 
albumului „Ihriller, când nu aveam impresar. Este un 
tip extrem de talentat și capabil, care putea face orice. 


In fine, John intrase în panică, pentru că devenise 


evident faptul cä bugetul initial pentru videoclipul 
Ihriller avea sa se dubleze. Proiectul era finantat de 
mine, asa ca banii sáreau din buzunarul meu. 

Dar atunci John a venit cu o idee formidabilá. Ne-a 
sugerat sá realizám un film separat, finantat de 
altcineva, despre realizarea videoclipului Thriller. Párea 
ciudat, fiindcä nimeni nu mai fácuse asta pänä atunci. 
Eram incredintati că avea sa iasă un documentar 
interesant si, in acelasi timp, cá va completa bugetul 
dublat. Lui John nu i-a trebuit prea mult timp ca sá batá 
palma. I-a convins pe cei de la MTV si de la Showtime 
sá dea banii, iar Vestron a lansat documentarul dupá 
difuzarea videoclipului Thriller. 

Succesul de care s-a bucurat The Making of Thriller a 
fost un pic socant pentru noi toti. Scos pe piatá sub 
formá de casetá video, a vándut el singur un milion de 
exemplare. Chiar si acum, „Ihriller” deţine recordul 
celui mai bine vândut videoclip muzical din toate 
timpurile. 

Videoclipul a fost gata la sfârșitul anului 1983. L-am 
lansat în februarie si a debutat pe MTV. Casa de discuri 
Epic a lansat Thriller ca single si vânzările albumului au 
sărit în aer. Potrivit statisticilor, videoclipul Thriller şi 
lansarea single-ului au dus la vânzarea altor paisprezece 
milioane de LP-uri si casete într-un interval de şase 
luni. La un moment dat, în 1984, vindeam un milion de 
discuri pe săptămână. 

Sunt încă uimit de această reacţie. Când am încheiat 
în cele din urmă campania ,,Thriller’, un an mai târziu, 
albumul avusese vânzări în valoare de treizeci si două 
de milioane. Astăzi vânzările sunt de patruzeci de 


milioane. Un vis devenit realitate! 


In perioada asta mi-am schimbat si impresarii. 
Contractul meu cu Weisner si DeMann expirase la 
inceputul anului 1983. Tata nu mä mai reprezenta si 
luam in calcul diverse persoane. Intr-o zi, eram la 
Hotelul Beverly Hills, in vizitá la Frank DiLeo, si l-am 
intrebat daca nu l-ar interesa sá plece de la Epic si sá-mi 
gestioneze carlera. 

Frank m-a rugat sá má mai gándesc si, dacá sunt 
sigur, să-l sun din nou peste o săptămână. 

Inutil sá mai spun cá l-am sunat. 

Succesul albumului „Ihriller“ m-a izbit cu adevărat 
în 1984, când a primit un număr măgulitor de 
nominalizări la American Music Awards şi la premiile 
Grammy. Îmi amintesc că m-am simţit copleșit, 
victorios. Chiuiam de bucurie și dansam prin casă, 
tipand din toţi rărunchii. Când am primit confirmarea 
că a devenit cel mai bine vândut album din toate 
timpurile, nu mi-a venit să cred. Quincy Jones striga: 
„Să curgă şampania! Eram cu toţii în transă. Mamă, ce 
sentiment! Să muncesti atât de mult la ceva, să dai atât 
de mult şi să reusesti! Toţi cei care contribuiseră la 
realizarea albumului erau în al nouălea cer. A fost 


minunat! 


O vizită la Casa Alba. 


Imi imaginam cä asa se simte un alergátor de cursá 
lungá cänd rupe panglica la linia de sosire. Má 
gandeam la un atlet care aleargá cat poate de tare si de 
repede. In cele din urmä, se apropie de linia de sosire si 
pieptul ii loveste panglica, iar multimea sare victorioasá 
odatá cu el. lar eu nici mácar nu sunt interesat de sport! 
Ma identific insá cu acea persoana, pentru ca stiu cat s- 
a antrenat si cát de mult inseamná pentru ea acel 
moment. Poate ca si-a dedicat intreaga viata acestui tel, 
acestei clipe. $i apoi castiga. E implinirea pura a unui 
vis. E o senzatie extraordinar de puternica, pe care pot 
s-o împărtăşesc, pentru ca am trait-o. 

Unul dintre efectele colaterale ale perioadei Thriller a 
fost că m-am săturat sá fiu in permanenţă in atenţia 
publicului, motiv pentru care am decis să duc o viata 
mai liniştită, mai retrasă. Încă mă jenam de înfăţişarea 
mea. Amintiti-vá că am fost un copil-vedetă și, atunci 
când crești sub ochii oamenilor, ei nu vor să te schimbi, 
să imbätränesti si să arăţi altfel. Când am început să 
devin cunoscut, eram un copilas robust, cu o fata foarte 
rotundă si dolofaná. Rotunjimile acelea s-au păstrat 
până acum câţiva ani, când mi-am schimbat dieta și am 
incetat să mănânc carne de vită, pui, porc si peste, 
precum si anumite alimente care ingrasä. Voiam doar 
să arăt mai bine, să trăiesc mai bine şi să fiu mai 
sănătos. Treptat, fata mea a căpătat forma de acum, 
fiindcă pierdusem din greutate, si presa a început să mă 
acuze că mi-am modificat chirurgical înfățișarea, asta 
pe lângă rinoplastie, pe care am recunoscut de 
bunăvoie că am făcut-o, ca multi alti interpreţi si vedete 
de film. Jurnalistii luau o fotografie veche, din 
adolescenţă sau din liceu, şi o comparau cu o imagine 


din prezent. In poza veche, aveam fata rotunda si 


durdulie. Purtam o tunsoare afro si imaginea era 
intunecatá. Noua imagine má aráta mult mai ín vársta, 
cu o figură mai matură. Am o tunsoare diferită si un 
nas diferit. În plus, în pozele recente, lumina folosită de 
fotograf este excelentă. Nu e corect să faci astfel de 
comparații. Au spus că am făcut operaţii estetice ca să- 
mi schimb structura osoasă a feţei. Mi se părea ciudat 
că oamenii trăgeau o astfel de concluzie, era foarte 


nedrept. 
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Cu Ola Ray în videoclipul melodiei Thriller. 


Cäteva dintre numeroasele distinctii pe care 


am fost onorat sä le primesc. 


Judy Garland si Jean Harlow si multi altii si-au fácut 
rinoplastie. Problema mea era ca oamenii se 
obisnuisera sa ma vada aratand intr-un singur fel, ca 
atunci cand eram un copil-vedeta. 

As vrea sa pun punctul pe i chiar acum. Nu am 
suferit interventii de modificare a pometilor sau a 
ochilor. Nu mi-au fost subtiate buzele si nici nu am 
facut dermabraziune sau peeling chimic. Toate aceste 
acuzatii sunt ridicole. Daca ar fi adevarate, as 
recunoaste pe loc, dar nu sunt. Mi-am corectat de doua 
ori forma nasului si recent am adaugat o despicatura in 
barbie, dar asta e tot. Punct. Nu-mi pasa ce spun altii — 
este fata mea si eu stiu cel mai bine. 

Acum sunt vegetarian si sunt mult mai slab. Urmez o 
dieta stricta de ani de zile. Ma simt mai bine ca oricand, 
mai sanatos si mai energic. In orice caz, nu inteleg de ce 
presa este atat de interesata sa speculeze fel si fel de 
lucruri vizavi de infatisarea mea. Ce legatura are fata cu 
muzica mea sau cu felul in care dansez? 

Zilele trecute, un barbat m-a intrebat daca sunt 
fericit. I-am raspuns: „Nu cred ca ma simt vreodata pe 
deplin fericit. Mă număr printre oamenii greu de 
satisfăcut, dar, în acelaşi timp, sunt conştient că există o 
grămadă de lucruri pentru care trebuie să fiu 
recunoscător și mă simt foarte mulțumit că sunt 
sănătos şi că mă bucur de dragostea familiei şi a 


prietenilor. 


In Florida, acasá la Barry Gibb. 


In schimb, sunt foarte rusinos. In noaptea in care am 
cästigat opt premii la American Music Awards, am 
urcat pe scena cu ochelari de soare la ochi. Katharine 
Hepburn m-a sunat si m-a felicitat, dar m-a certat din 
cauza ochelarilor: „Fanii täi vor sá-ti vadä ochii. 
li inseli.“ In luna urmätoare, februarie 1984, la 
decernarea premiilor Grammy, „Ihriller“ plecase cu 
şapte trofee si părea că îl va câştiga si pe al optulea. 
Toată seara mă urcasem pe podium si primisem 
trofeele cu ochelarii de soare la ochi. În cele din urmă, 
când „Ihriller a câștigat și pentru cel mai bun album, 
am urcat, mi-am scos ochelarii și am privit drept în 
camera de filmat. „Katharine Hepburn’, am zis, „asta 
este pentru tine!” Ştiam că se uită la ceremonie. Si am 
avut dreptate. 


Trebuie să ne mai si disträm. 


CAPITOLUL 
SASE 


NU AI NEVOIE DECAT 
DE IUBIRE 


M: hotäräsem sá petrec cea mai mare parte a 


anului 1984 lucränd la niste idei de filme pe care le 
aveam, dar planurile mi-au fost date peste cap. Mai 
intäi, in ianuarie, am suferit niste arsuri in timp ce má 
aflam pe platou, filmánd impreuná cu fratii mei o 
reclamä la Pepsi. 

Incendiul s-a produs dintr-o prostie, pur si simplu. 
Era o filmare de noapte, iar eu trebuia sá cobor pe o 
scarä in timp ce niste bombe explodau de o parte si de 
alta si in urma mea. Pärea cät se poate de simplu. 
Aveam de coborät niste trepte, cu bombele explodänd 
in spatele meu. Am tras mai multe duble in care 
sincronizarea a fost foarte bunä. Efectele de fulger 
create de bombe erau grozave. Abia mai tärziu am aflat 
ca aceste bombe erau la doar doi metri distantä de 
capul meu, de o parte si de alta, ceea ce insemna cá 
regulile de sigurantá erau complet ignorate. Trebuia sá 
stau in mijlocul unei deflagrati, cu bombe care 
explodau la saptezeci de centimetri in stänga si in 
dreapta mea. 

Apoi Bob Giraldi, regizorul, a venit la mine si mi-a 
spus: „Michael, cobori prea devreme. Vrem sä te vedem 
acolo sus, pe scäri. Cänd se aprind luminile, vrem sä te 
zărim în locul ăla, asa că aşteaptă.“ 

Si am așteptat; bombele au explodat de ambele parti 


ale capului meu, iar de la scântei mi-a luat foc părul. 


Coboram rampa aceea dansänd, intorcandu-ma, facand 
piruete, fara sa stiu ca luasem foc. Brusc mi-am simtit 
mainile ducandu-se instinctiv spre cap, in incercarea de 
a stinge focul. Am cazut la pamant si ma tot zbateam sa 
scap de flacari. Jermaine s-a intors si m-a vazut pe jos, 
imediat dupa ce s-au declansat exploziile, si a crezut ca 
am fost impuscat de cineva din multime - pentru ca 
filmam în fata unui public numeros. Asa i s-a părut lui. 

Miko Brando, angajatul meu, a fost primul care a 
ajuns la mine. Apoi a urmat haosul. A fost o adevarata 
nebunie. Niciun film nu ar putea surprinde mai fidel 
dramatismul clipelor petrecute in acea noapte. 
Mulțimea tipa. Cineva a strigat: „Aduceti niște gheață!“ 
Se auzeau zgomote frenetice de paşi. Oamenii strigau: 
„O, nu! Nu se poate! A venit ambulanta și, înainte sá 
fiu urcat în ea, i-am văzut pe directorii de la Pepsi 
strânşi într-un colt. Se citea groaza pe feţele lor. Îmi 
amintesc cum cadrele medicale mă așezau pe o targă în 
timp ce tipii de la Pepsi, speriaţi de moarte, nici măcar 
nu îndrăzneau să mă privească. 

În tot acest timp, eu eram oarecum detașat, în ciuda 
durerilor cumplite. Urmăream cum se desfăşoară 
întreaga dramă. Mai târziu mi-au spus că eram în stare 
de şoc, dar îmi amintesc că m-am bucurat de drumul 
spre spital, fiindcă nu mi-am imaginat vreodată că voi 
merge într-o ambulanţă cu sirenele pornite. Era unul 
dintre acele lucruri pe care îmi dorisem întotdeauna să 
le fac când o să cresc mare. Când am ajuns la spital, mi- 
au spus că sunt echipaje de ştiri afară, aşa că mi-am 
cerut mänusa. Există un instantaneu celebru cu mine 
întins pe brancardä, fluturând din manusa. 

Mai târziu, un medic mi-a spus că este un miracol că 


trăiesc. Unul dintre pompieri mentionase că, în 


majoritatea cazurilor, iti iau foc hainele - focul iti poate 
distruge fata sau existä chiar riscul sá mori. Asta este. 
Am suferit arsuri de gradul III pe partea din spate a 
capului, care au ajuns aproape pänä la craniu, asa cá am 
avut o multime de probleme cu asta, dar, in acelasi 
timp, m-am simtit si foarte norocos. 

Ce stim acum este cá incidentul i-a adus multá 
publicitate reclamei respective. S-a vändut mai mult 
Pepsi ca niciodatä. Mai tärziu, au revenit si mi-au oferit 
cel mai mare onorariu platit vreodata pentru o reclama. 
Era absolut fara precedent, asa ca a intrat in Cartea 
Recordurilor. Eu si Pepsi am mai colaborat la o 
reclamă, „Ihe Kid", si le-am facut probleme limitând 
numărul de cadre în care apăream, întrucât simţeam că 
acele cadre pe care le cereau nu mergeau bine. Mai 
târziu, când s-a dovedit că reclama a fost un succes, au 
recunoscut că am avut dreptate. 

Încă îmi aduc aminte cât de speriaţi păreau directorii 
de la Pepsi în noaptea incendiului. Au crezut că arsurile 
suferite vor lăsa un gust amar pentru toți copiii 
americani care consumau Pepsi. Stiau că puteam să ii 
dau în judecată și chiar așa era, dar, date fiind împre- 
jurările, m-am purtat frumos cu ei. Foarte frumos. Mi- 
au oferit 1 500 000 de dolari, pe care i-am donat 
imediat către Centrul pentru Arsi „Michael Jackson”. 
Aşa am simtit să fac, pentru că am fost foarte mișcat de 
ceilalți pacienți arşi pe care i-am întâlnit în spital. 

Apoi a venit turneul Victory. Am susţinut cincizeci şi 
cinci de concerte împreună cu frații mei în decurs de 
cinci luni. 

Nu am vrut să merg în turneul Victory, ba chiar am 
încercat să mă opun. Simteam că cel mai înţelept 


pentru mine era să nu plec, dar frații mei isi doreau 


asta foarte mult, asa cá am mers de dragul lor. Prin 
urmare, mi-am spus cá, dacá tot m-am inhámat la 
treaba asta, macar s-o fac cu tot sufletul. 

Cänd s-a ajuns la discutia despre turneul propriu-zis, 
fratii mei au avut pareri diferite de ale mele in mai 
multe privinte, dar nu te gändesti la astfel de lucruri 
atunci cánd esti pe scenä, ci pur si simplu iti faci treaba. 
Obiectivul meu pentru turneul Victory a fost sa dau tot 
ce am mai bun în fiecare reprezentaţie. Speram să vină 
să mă vadă oameni care nici măcar nu mă plăceau. 
Speram să audă de spectacol şi să-şi dorească să vadă ce 
se întâmplă pe scenă. Voiam ca spectacolul să aibă un 
ecou formidabil în rândul publicului, să circule vestea 
din gură în gură, astfel încât să vină să ne vadă o 
categorie cât mai largă de oameni. Asta e cea mai bună 
formă de publicitate. Nimic n-o întrece. Dacă cineva în 
care am încredere vine la mine și îmi spune că ceva e 
grozav, m-a convins. 

Mă simţeam foarte puternic în acele zile din turneul 
Victory. Mă simţeam stăpânul lumii. Eram foarte 
hotărât. Turneul acela părea să spună: „Suntem niște 
giganți. Am venit sa împărtăşim muzica noastră cu vol. 
Avem ceva de spus. La începutul spectacolului, 
apăream pe scena înaltă și coboram niște trepte. Partea 
de deschidere era dramatică si luminoasă si dădea 
tonul întregului spectacol. Când se aprindeau luminile 
si puteam fi văzuţi, acoperișul scenei se desfäcea. 

A fost un sentiment plăcut să cânt din nou alături de 
frații mei. Aveam sansa să retrăim zilele de odinioară, 
când ne numeam The Jackson 5 si The Jacksons. Ne 
reuniseräm. Jermaine se intorsese si eram foarte 
populari. A fost cel mai mare turneu pe care l-a facut 


vreodatá un grup, cantand pe stadioane uriase in aer 


liber. Dar eu am fost dezamägit incä de la inceput. Imi 
dorisem sa misc lumea asa cum nu se mai pomenise 
pana atunci. Voiam sá prezint ceva care sa-i facá pe 
oameni sá exclame: „Uau! E minunat!" 

Reactiile erau formidabile, iar fanii, grozavi, insa eu 
tot nemultumit má simteam de spectacolul nostru. Nu 
avusesem timpul necesar si nici ocazia să-l pun la 
punct aşa cum as fi vrut. Eram dezamăgit de felul in 
care era pusă în scenă piesa Billie Jean. Voiam să iasă 
absolut fantastic. Nu îmi plăceau luminile și nici 
coregrafia nu era asa cum imi doream. Era chinuitor sa 
accept situaţia si să mă mulțumesc să fac lucrurile la alt 
nivel. 

Se întâmpla uneori, chiar înainte de un concert, să 
mă deranjeze anumite lucruri — probleme de afaceri sau 
personale. Îmi spuneam: „Nu ştiu cum s-o scot la capăt. 
Nu ştiu cum o să duc la bun sfârșit spectacolul. Nu pot 
să apar pe scenă în condiţiile astea.“ 

Dar, odată ce ajung lângă scenă, se întâmplă ceva. 
Începe muzica şi sunt inundat de lumină, iar 
problemele dispar. Am pätit asta de atâtea ori. Euforia 
scenei pune stăpânire pe mine. Parcă Dumnezeu însuși 
ar spune: „Da, poţi. Hai că poţi! Aşteaptă! Stai să auzi! 
Stai să vezi! Si simt imediat ritmul muzicii pe sira 
spinării, simt cum vibrează și cum mă poartă cu el. 
Uneori aproape că pierd controlul, iar cei din orchestră 
se întreabă: „Ce are de gând?‘ apoi încep să cânte după 
mine. Schimbi întreaga configurație a unei piese. Te 
opresti si o iei de la zero și faci ceva cu totul nou. 
Cântecul te duce într-o altă direcție. 

În turneul Victory exista un număr din spectacol 
unde aveam un moment de scatting?, iar publicul 


repeta după mine. Eu ziceam „Da, di, da, di si ei 


reluau „Da, di, da, di. Uneori, când făceam asta, 
incepeau să tropaie. $i când toți cei din public fac la fel, 
zici că-i cutremur. Ah! Este un sentiment minunat să 
poți face asta cu toţi acei oameni — stadioane întregi. E 
cea mai tare senzaţie din lume. Te uiţi în public şi vezi 
copii mici, adolescenţi, bunici şi oameni de douăzeci şi 
treizeci de ani. Toată lumea se leagănă în ritmul 
muzicii, cu mâinile ridicate, toată lumea cântă. Ceri să 
se aprindă luminile în sală sau pe stadion şi le vezi 
fețele si le zici „Luaţi-vă de mână!, iar ei se prind de 
mâini. „Ridicaţi-vă în picioare!" sau „Bateti din palme!“ 
şi ei fac întocmai. Se distrează şi ascultă tot ce zici. Le 
place si este atât de frumos - oameni de toate 
nationalitätile laolaltă, toţi făcând acelaşi lucru. În astfel 
de momente le spun: „Uitaţi-vă în jurul vostru. Uitati- 
vă la voi! Uitaţi-vă! Priviţi în jur! Priviţi ce ati reuşit să 
faceţi!“ Ah, e nespus de frumos! Iti dă un sentiment 
foarte puternic. Sunt niște clipe grozave. 


9 Improvizatie vocală de jazz, folosind silabe sugestive (n. tr.). 


Turneul Victory mi-a oferit prima ocazie de a mä afla 
in fata fanilor mei, de la lansarea pe piatá a albumului 
thriller’, cu doi ani înainte. Au existat si unele reacții 
ciudate. Má intalneam cu fel si fel de oameni pe holuri 
si vorbeau intre ei: „Nu, nu poate fı Michael. Ce sá 
caute el aici?” Eram nedumerit si má intrebam: ,, Adica, 
de ce nu? Doar tráiesc si eu pe lumea asta. Trebuie sá 
má aflu undeva la un moment dat. De ce n-as fi aici?” 
Unii fani isi imagineazä cá esti aproape o iluzie, ceva ce 
nu existá cu adevárat. Cánd te vád, au senzatia cá e un 
miracol sau ceva de genul asta. Am intalnit si fani care 
m-au intrebat daca folosesc baia. Adica devine jenant. 
Pur si simplu pierd legatura cu realitatea, uita ca esti la 
fel ca ei, pentru ca se emotioneaza foarte tare. Dar ii 
inteleg, pentru ca la fel m-as fi simtit si eu daca, de 
exemplu, as fi putut sa ma intalnesc cu Walt Disney sau 
cu Charlie Chaplin. 

Prima oprire din turneul Victory a fost orasul Kansas. 
Mergeam seara pe langa piscina hotelului, cand Frank 
DiLeo si-a pierdut echilibrul si a cazut in apa. Oamenii 
ne-au observat si au inceput sa se agite. Unii dintre noi 
erau cam stanjeniti, dar eu rädeam. Frank nu pätise 
nimic si parea doar foarte surprins. Am sarit peste un 
mic zid si ne-am trezit in strada, fara nicio garda de 
corp. Oamenilor parca nu le venea sa creada ca ne 
plimbam pur si simplu pe acolo. Au pastrat distanta. 

Mai tarziu, cand ne-am intors la hotel, Bill Bray, seful 
echipei mele de securitate inca din copilarie, a clatinat 
din cap sia ras cand i-am povestit peripetiile. 

Bill este foarte atent si isi face treaba foarte 
profesionist, dar nu se ingrijoreaza daca hopul deja a 


trecut. Calatoreste cu mine peste tot si uneori e 


singurul meu insotitor in calatorii scurte. Nu-mi pot 
imagina viata fará Bill; este afectuos si amuzant si 
absolut indrägostit de viatá. E un om grozav. 

Dupá ce am ajuns cu turneul in Washington, D.C., 
ma aflam pe balconul hotelului cu Frank, care are 
simtul umorului si care adorä sá facä el insusi farse. Ne 
tachinam unul pe altul si am inceput sä-i scot bancnote 
de 100 de dolari din buzunare si sa le arunc oamenilor 
care treceau pe sub balcon. Mai-mai sá se producá o 
rascoala. Frank incerca sá má opreasca, dar rádeam 
amandoi. Asta imi amintea de farsele pe care fratii mei 
si cu mine obisnuiam sá le facem in turneu. Frank i-a 
trimis pe oamenii nostri de la securitate páná jos ca sá 


incerce sá gäseascä banii rámasi, ascunsi prin tufisuri. 


In Jacksonville, politia localä aproape cä ne-a ucis 
intr-un accident de circulatie pe drumul de la hotel la 
stadion, aflate la distantä de patru sträzi unul de altul. 
Mai tärziu, intr-o altä parte a peninsulei Florida, cänd 
se instalase vechea plictisealä din turneu, pe care am 
descris-o mai devreme, i-am jucat o micä festá lui 
Frank. L-am rugat sá viná ín apartamentul meu si, cánd 
a intrat, i-am oferit niste pepene verde, care era asezat 
pe o masá la celälalt capát al camerei. Frank s-a dus sá- 
şi ia o bucată şi s-a împiedicat de Muscles, șarpele meu 
boa constrictor, pe care îl luasem cu mine în turneu. 
Muscles este inofensiv, dar Frank urăşte şerpii, aşa că a 
zbierat din toți rărunchii. Am început să alerg dupa el 
cu Muscles în braţe. Până la urmă, Frank însă a întors 
situația în favoarea lui. A intrat în panică, a fugit din 
cameră şi a apucat arma agentului de pază. Avea de 
gând să-l impuste pe Muscles, dar agentul l-a liniştit. 
Mai târziu, a povestit că avea un singur gând: „Irebuie 
să omor şarpele ăla!“ Am descoperit că multi bărbaţi 
duri se tem de şerpi. 

Am stat închiși în camere de hotel din toată America, 
la fel ca odinioară. Împreună cu Jermaine sau cu 
Randy, am revenit la vechile noastre farse, cărând găleți 
cu apă şi vărsându-le de la balcoane în capul oamenilor 
care mâncau în curțile interioare. Eram atât de sus, 
incât apa devenea doar o bură uşoară până când 
ajungea la ei. Era la fel ca pe vremuri: plictisiti de 
moarte în hoteluri, incuiati ca să ne protejăm de fani, 


neputând să mergem nicăieri fără o pază serioasă. 


Disträndu-mä cu Bill Bray. 


Dar au existat si o multime de zile amuzante. Am 
avut mult timp liber in acel turneu, asa ca am reusit sá 
ne luám si cinci vacante scurte la Disney World. Odata, 
pe cand stäteam la hotel, s-a intamplat un lucru 
uimitor. N-am sá uit niciodata. Má aflam pe un balcon 
de unde aveam o priveliste largá. Vedeam o multime de 
oameni. Era atáta imbulzeala, incat oamenii se loveau 
unul de altul. Cineva din acea multime m-a recunoscut 
si m-a strigat pe nume. Mii de oameni au inceput sa 
scandeze „Michael! Michael“, de răsuna tot parcul. 
Scandările au continuat până când au ajuns să fie așa de 
puternice, încât ar fi fost chiar nepoliticos să nu 
răspund în semn de mulțumire. Imediat apoi toată 
lumea a început să tipe. Mi-am zis: „Ah, cât este de 
frumos! Am reuşit!” Toată munca la albumul „Ihriller‘, 
deceptiile si încrederea în visurile mele, lucrul la acele 
melodii, când adormeam lângă microfon de obosit ce 
eram, totul a fost răsplătit prin această manifestare de 
afecţiune. 

Au existat momente când mergeam la teatru să văd 
un spectacol si toţi începeau sá aplaude doar pentru că 
se bucurau că mă aflu şi eu acolo. În astfel de clipe, mă 
simt extrem de onorat şi de fericit. Toată munca pe care 
o depun parcă este răsplătită. 

Turneul Victory trebuia să se numească initial The 
Final Curtain („Căderea cortinei“), pentru că eram toţi 
conștienți că va fi ultimul turneu împreună. Dar am 
decis să nu punem accentul pe asta. 

Mi-a plăcut turneul. Ştiam că va fi un drum lung; 
probabil că într-adevăr a fost prea lung, până la urmă. 
Pentru mine, cea mai bună parte a fost să văd copiii din 
public. In fiecare seară erau câţiva care veneau 


îmbrăcați ca de gală. Erau nespus de încântați. Copiii 


intälniti in acel turneu, copii de toate etniile si värstele, 
au reprezentat o inspiratie pentru mine. Ásta a fost 
visul meu din copilärie: sa unesc cumva oameni din 
toatá lumea prin dragoste si muzicá. Mi se face si acum 
pielea de gaina cand ii aud pe Beatles cántánd All You 
Need Is Love. Intotdeauna mi-am dorit ca acea melodie 
sa fie un imn al intregii lumi. 

Mi-au placut nespus de mult spectacolele pe care le- 
am facut la Miami si tot timpul petrecut acolo. Si in 
Colorado a fost grozav. Am reusit sa petrecem ceva 
timp relaxandu-ne la Caribou Ranch. $i New Yorkul mi 
s-a parut minunat, asa cum e intotdeauna. Emmanuel 
Lewis a venit sa vada spectacolul, la fel ca Yoko, Sean 
Lennon, Brooke si o multime de prieteni buni. Privind 
retrospectiv, momentele petrecute in afara scenei ies in 
evidenta la fel de mult ca insesi concertele. Mi-am dat 
seama ca in unele spectacole ma cam lasam dus de val. 
Imi amintesc ca invärteam jachetele pe deasupra 
capului si le aruncam in public. Cei de la garderoba se 
suparau pe mine si le marturiseam cu toata sinceritatea: 
„Îmi pare rau, dar nu má pot abtine. Nu mă pot 
controla. Ceva pune stapanire pe mine si, desi stiu ca 
nu ar trebui sa o fac, pur si simplu nu ma pot abtine. E 
un sentiment de bucurie si de comuniune care 
pătrunde în interiorul tau si vrei să-l eliberezi.“ 

Fram în turneu când am aflat că sora mea Janet s-a 
căsătorit. Toată lumea se temea să-mi spună, pentru că 
mereu am fost foarte apropiat de Janet. Am rămas 
șocat, fiindcă simt mereu nevoia s-o ocrotesc. Fiica cea 
mică a lui Quincy Jones a fost cea care mi-a dat vestea. 

Am avut întotdeauna o relaţie extraordinar de strânsă 
cu toate cele trei frumoase surori ale mele. LaToya este 


o persoană minunată. E o companie foarte plăcută, dar 


poate fi si ciudatá rau. Intri in camera ei si nu ai voie sa 
stai pe canapea, nu ai voie sá te asezi pe pat, nici sá calci 
pe covor. Ásta e adevárul. Te goneste din camera ei. 
Vrea ca totul sa fie perfect acolo. Eu ii zic: „Uneori mai 
trebuie să calci pe covor”, dar ea nu vrea urme pe el. 
Daca tusesti la masa, isi acoperä farfuria. Daca stranuti, 
mai bine uit-o! N-ai ce să-i faci. Mama spune că şi ea 
era la fel pe vremuri. 

Janet, pe de altă parte, a fost întotdeauna mai 
baietoasa. Dintre toţi cei din familie, ea este cea mai 
bună şi mai veche prietenă a mea. De aceea am suferit 
când am aflat ca se mărită si pleacă. Noi doi făceam 
totul împreună. Impärtäseam aceleași pasiuni, același 
simț al umorului. Când eram mai mici, ne trezeam in 
diminetile „libere“ si scriam un întreg program pentru 
ziua respectivă. De obicei, notam așa: trezit de 
dimineață, hrănit animalele, luat mic-dejun, desene 
animate, mers la film, mers la restaurant, mers iar la 
film, întors acasă şi înotat în piscină. Aşa arăta pentru 
noi o zi grozavă. Seara ne uitam iar la listă si ne 
gândeam la toată distracţia de peste zi. 

Era minunat să fiu cu Janet, pentru că nu trebuia să 
ne facem griji că unuia dintre noi nu-i va plăcea ceva 
anume. Ne fascinau aceleași lucruri. Ne citeam uneori 
unul altuia. Era ca sora mea geamănă. 

LaToya şi cu mine, în schimb, suntem foarte diferiti. 
Nici animalelor de companie nu le dă de mâncare: e de 
ajuns să le simtă mirosul, că o ia din loc. Cât despre 
mersul la film, nici vorbă! Nu înţelege ce-mi place mie 
la filme ca Războiul Stelelor sau Întâlnire de gradul II 
sau Fălci. Gusturile noastre în privința filmelor diferă 


ca de la cer la pământ. 


Cänd Janet era prin preajmä si eu nu lucram la ceva 
anume, nu ne dezlipeam unul de celälalt, desi stiam ca 
vom dezvolta in cele din urmá pasiuni diferite. Era 
inevitabil. 

Casatoria ei nu a durat mult, din päcate, dar acum 
este din nou fericita. Cred ca o cäsnicie poate fi un 
lucru minunat daca asta isi doresc ambii parteneri. 
Cred în dragoste, si inca foarte mult - cum poți să nu 
crezi dupa ce ai trait-o? Cred în relaţii. Ştiu că într-o zi 
voi găsi femeia potrivită si mă voi căsători si eu. Aştept 
adesea cu nerăbdare să am copii; de fapt, ar fi frumos să 
am o familie mare, mai ales că si eu provin dintr-o 
familie numeroasă. În fantezia mea despre familia 
ideală, ma vad având treisprezece copii. 

În momentul de fata, munca îmi ocupă mai tot 
timpul şi o mare parte din suflet. Lucrez întruna. Îmi 
place să creez şi să vin cu noi proiecte. Cât despre 
viitor, Que sera, sera. Timpul va decide. Mi-ar veni greu 
să fiu total dependent de altcineva, dar mă pot imagina 
astfel dacă încerc. Există foarte multe lucruri pe care 
vreau sá le fac si enorm de multă muncă pentru asta. 

Nu mă pot abtine să nu revin la anumite critici care 
mi se aduc uneori. Jurnalistii par dispuși să spună orice 
pentru a vinde un ziar. Se zice că mi-am mărit ochii, că 
vreau să arăt mai alb. Mai alb? Ce fel de afirmaţie e 
asta? Nu am inventat eu chirurgia plastică, există de 
multă vreme. Sunt o mulțime de oameni foarte dräguti 
şi respectabili care au apelat la chirurgia plastică. 
Nimeni nu scrie despre operaţiile lor, nici nu-i taxează 
atât de aspru. Nu e corect. Cele mai multe dintre 
lucrurile apărute în presă sunt niște născociri. Destul 
cât să-ţi vină să întrebi: „Ce s-a întâmplat cu adevărul? 


Nu mai e la modă?“ 


Imi plac la nebunie copiii. In China, in 1987. 


La urma urmei, cel mai important lucru este sá fıi 
onest cu tine insuti si cu cei pe care li iubesti si sá 
muncesti serios. Vreau sa zic, sa muncesti ca si cum nu 
ar mai fi si máine o zi. Invätati. Depuneti eforturi. 
Pregatiti-va cu adevárat si cultivati-vá talentul la 
maximum. Fiti cei mai buni in ceea ce faceti. Aflati mai 
multe despre domeniul vostru. Folositi-va de 
instrumentele meseriei voastre, fie cá este vorba de 
carti sau de ringul de dans sau de niste apa in care sá 
inotati. Oricare ar fi acestea, va apartin. Asta am 
incercat mereu sá nu pierd din vedere. Sunt lucruri la 
care m-am gändit mult in timpul turneului Victory. 

In cele din urmä, am simtit cá am ajuns la sufletul 
multor oameni in acel turneu. Nu chiar cum imi 
doream eu, dar am simtit ca asta se va intämpla mai 
tärziu, cánd aveam sá fiu pe cont propriu, aparänd pe 
scená si realizänd filme. Am donat toti banii care imi 
reveneau din concerte pentru acte de caritate, inclusiv 
fonduri pentru Centrul de arsi care m-a ajutat dupä 
incendiul produs in timp ce filmam reclama la Pepsi. In 
acel an, am donat mai mult de patru milioane de dolari. 
Pentru mine, asta a insemnat turneul Victory - sá dai 
mai departe un dar. 

Dupá experientele träite in turneul Victory, am 
inceput sá iau deciziile legate de carierá cu mai multá 
grijá ca oricánd. In turneul anterior invátasem deja o 
lectie, pe care mi-am amintit-o limpede cánd am 
intämpinat dificultáti cu Victory. 

In urmá cu cátiva ani, am plecat intr-un turneu 
aläturi de un tip care ne-a tras pe sfoarä, dar de la care 
am invatat ceva. Zicea asa: ,,Asculta, toti acesti oameni 
lucreazá pentru fine. Tu nu lucrezi pentru ei, tu ü 


platesti.” 


Imi tot repeta asta. In cele din urmä, am inceput sá 
inteleg ce vrea sä spunä. Era un concept complet nou 
pentru mine, fiindca la Motown totul era aranjat de 
altii, care hotärau pentru noi. Am fost marcat mental 
de acea experientá. „Irebuie sá porti asta. Trebuie sa 
cánti aceste melodii. Te duci aici. Faci interviul ásta si 
emisiunea asta.” Asa mergeau treburile acolo. Noi nu 
aveam niciun cuvánt de spus. Cand omul mi-a zis ca, 
de fapt, eu detin controlul, m-am trezit in sfärsit. Mi- 
am dat seama cá avea dreptate. 

In ciuda celor întâmplate, îi sunt recunoscător. 

Captain Eo a apărut datorită faptului că studiourile 
Disney voiau o distracţie nouă pentru parcurile lor. Au 
spus că nu conta ce anume făceam, atât timp cât era 
ceva creativ. Am avut această mare întâlnire cu ei şi, în 
cursul acelei după-amiezi, le-am spus că Walt Disney 
este unul dintre eroii mei si că sunt foarte interesat de 
povestea si de filosofia lui. Voiam să creez împreună cu 
ei ceva ce domnul Disney însuși ar fi aprobat. Citisem o 
serie de cărți despre Walt Disney si imperiul său creativ, 
iar pentru mine era foarte important să fac lucrurile așa 
cum i-ar fi plăcut lui. 

La final, mi-au cerut să fac un film şi am acceptat. Le- 
am spus că aș vrea să lucrez cu George Lucas si Steven 
Spielberg. Steven era ocupat, asa ca George l-a adus pe 
Francis Ford Coppola şi asta a fost echipa pentru 
Captain Eo. 

Am zburat la San Francisco de câteva ori ca să-l 
vizitez pe George acasă la el, la Skywalker Ranch, și, 
încet-încet, am creat împreună scenariul unui 


scurtmetraj care avea să încorporeze toate cuceririle 


recente ale tehnologiei 3D. Captain Eo avea sä creeze 
senzatia cá spectatorii se aflá intr-o navä spatialä, ca 
observatori. 

Captain Eo vorbeste despre transformare si despre 
cum poate contribui muzica la schimbarea lumii. 
George a venit cu ideea titlului (in greacá, Eo inseamnä 
„zori de zi ). Este vorba despre un tänär care pleacä 
intr-o misiune pe o planetä blestematä, condusä de o 
regina maleficä. I se incredinteazä responsabilitatea de 
a aduce locuitorilor lumina si frumuseţe. Este o 
incununare a victoriei binelui asupra ráului. 

Lucrul la Captain Eo mi-a confirmat toate 
sentimentele pozitive pe care le nutream fatä de munca 
in cinematografie si m-a facut si mai constient de faptul 
ca în viitor drumul meu má va purta probabil către 
această zonă. De mic îmi plăceau enorm filmele. Timp 
de două ore poţi fi transpus în cu totul alt loc. Filmele 
pot să te poarte oriunde, si asta mă încântă. Pot să mă 
aşez şi să-mi spun: „Bun, acum nu există nimic altceva. 
Du-mă într-un loc minunat şi fă-mă să uit de stres, de 
griji si de programul de zi cu zi.“ 

Îmi place, de asemenea, să mă aflu în fata unei 
camere de filmat pe 35 mm. Îi auzeam adesea pe fraţii 
mei spunând: „Abia aştept să terminam filmarea, si nu 
reuseam să înțeleg de ce nu le plăcea. Eu, în schimb, 
urmăream atent, încercând să învăţ, observând ce 
încerca să obțină regizorul, ce făcea tehnicianul de la 
lumini. Voiam să știu de unde vine lumina şi de ce 
regizorul trage o scenă de atâtea ori. Îmi plăcea să aud 
vorbindu-se despre schimbările din scenariu. Totul face 
parte din ceea ce consider a fi instruirea mea continuă 
în arta cinematografică. Mi se pare extrem de 


interesant să vii cu idei inovatoare, iar industria 


cinematograficá pare sá sufere chiar acum de o crizá 
creativá; o grämadä de oameni fac aceleasi lucruri. 
Marile studiouri imi amintesc de modul in care actiona 
Motown cänd nu eram de acord cu ei: vor räspunsuri 
facile, vor ca oamenii lor sá aplice formule consacrate — 
pariuri sigure —, doar ca publicul se plictiseste, desigur. 
Cei mai multi dintre ei fac aceleași lucruri răsuflate. 
George Lucas si Steven Spielberg sunt excepții. 

Eu voi încerca să aduc nişte schimbări. Într-o bună zi, 
am de gând să schimb fata cinematografiei. 

Marlon Brando mi-a devenit prieten foarte apropiat 
şi de nădejde. Nu pot să vă spun câte lucruri m-a 
învățat. Stăm și vorbim ore întregi. Mi-a povestit multe 
despre filme. Este un actor minunat şi a lucrat cu o 
mulțime de giganți ai industriei — de la confrati actori 
la operatori. Are un respect fata de valoarea artistică a 
cinematografiei care aproape că mă înspăimântă. Este 
ca un tata pentru mine. 

Așadar, în prezent, filmele sunt visul meu principal, 


chiar dacă mai am multe altele pe lângă. 


La începutul anului 1985, am înregistrat We Are the 
World la o sesiune nocturnă all-star organizată după 
ceremonia pentru American Music Awards. Am scris 
piesa împreună cu Lionel Richie după ce am văzut 
reportajele înfiorătoare despre oameni care mor de 
foame în Etiopia si Sudan. 

Pe atunci, îmi făcusem un obicei, si anume o rugam 
pe sora mea Janet să vină cu mine într-o încăpere cu 
acustică bună, cum ar fi o debara sau o baie, şi îi 
cântam - doar o nota, un ritm bazat pe o notă. Fara 
versuri, fără nimic, doar fredonam din gât. O întrebam: 


„Janet, ce vezi? Ce vezi când auzi acest sunet? Si atunci 


a răspuns: „Copii care mor in Africa.” „Ai dreptate. 
Asta se aude în străfundul sufletului meu.“ Si ea a 
continuat: „Vorbesti despre Africa. Vorbeşti despre 
copii aflați pe moarte. Asa s-a născut We Are the 
World. Mergeam într-o cameră întunecată si îi cântam 
note. După părerea mea, asta ar trebui să poată face 
cântăreții. Ar trebui să putem să interpretäm şi să fim 
convingători, chiar dacă ne aflăm într-o cameră 
întunecată. Am pierdut foarte mult din cauza 
televiziunii. Ar trebui să putem mişca oamenii fără să 
fie nevoie de tehnologie avansată, fără imagini, ci 
folosindu-ne doar de sunet. 

Apar pe scenă de cand mă ştiu. Cunosc o mulțime de 
secrete, o mulțime de lucruri de genul ăsta. 

Cred că We Are the World este un cântec foarte 
spiritual, dar spiritual într-un sens aparte. Am fost 
mândru să fiu parte din acea melodie si să fiu unul 
dintre muzicienii prezenţi acolo în acea noapte. Ne-a 
unit dorinţa de a schimba ceva. A făcut lumea un loc 
mai bun pentru noi și a însemnat mult pentru oamenii 
înfometați pe care am vrut sá îi ajutăm. 

Am strâns câteva premii Grammy si uite-asa am 
început să auzim versiuni simplificate ale piesei We Are 
the World prin lifturi, la fel cum se întâmplase şi cu 
Billie Jean. De când am scris-o prima dată, mă 
gândisem că piesa ar trebui cântată de copii. Când am 
auzit in sfârșit copii cäntänd-o în versiunea 
producătorului George Duke, mai-mai să izbucnesc în 


plâns. Este cea mai bună versiune pe care am auzit-o. 


După We Are the World, am decis din nou să mă 
retrag din spaţiul public. Timp de doi ani și jumătate, 


mi-am dedicat cea mai mare parte a timpului 
inregisträrilor la albumul care se voia a fi o continuare 
la Thriller? si care a ajuns sá fie intitulat „Bad“. 

De ce a durat atät de mult realizarea lui? Räspunsul 
este cá eu si Quincy am decis cá acest album trebuia sá 
lasá cát mai bine posibil Un perfectionist nu se 
grăbeşte; el modelează, conturează si slefuieste 
materialul până când este perfect. Nu-l poate lăsa din 
mână până atunci. Nu poate si gata! 

Dacă nu iese ce trebuie, arunci tot si o iei de la capăt. 
Continui să prelucrezi acel material până când iese ca 
lumea. Când atinge perfecțiunea pe care eşti tu capabil 
să i-o dai, îl scoţi în lume. Serios, trebuie să-l aduci 
până în punctul in care este fix ce trebuie - iată 
secretul. Asta este diferența dintre un disc aflat pe 
poziţia treizeci în clasamentele muzicale şi un disc 
situat pe primul loc, care rămâne pe primul loc 
săptămâni în şir. Trebuie să fie bun. Dacă este, rămâne 
acolo sus şi toată lumea se întreabă când o să coboare. 

Mi-e greu să explic cum Quincy Jones şi cu mine 
lucrăm împreună la realizarea unui album. Eu scriu 
piesele şi fac muzica, apoi Quincy scoate ce este mai 
bun din mine. Numai asa pot să explic colaborarea 
noastră. Quincy ascultă şi face schimbări. Îmi zice: 
„Michael, ar trebui să mai lucrezi puţin acolo, iar eu il 
ascult întocmai. Mă îndrumă și mă ajută să creez, să 
inventez şi să lucrez la noi sunete, la noi feluri de 
muzică. 

Si ne ciondänim. În timpul sesiunilor de înregistrare 
la albumul „Bad“ nu am căzut de acord în anumite 
privinţe. Singurul nostru frecus mai serios e legat de 


chestii noi, de cea mai recentă tehnologie. Eu îi spun: 


„Quincy, să ştii că muzica se schimbă tot timpul.“ 
Vreau cele mai noi sunete de percuție pe care le 
realizează cântăreții. Vreau să merg dincolo de ultimele 
inovații. Si apoi îi dăm înainte și facem cel mai bun disc 
posibil. 

Nu încercăm niciodată să le facem pur şi simplu pe 
plac fanilor. Căutăm doar să lucrăm la calitatea 
melodiei. Oamenii nu vor să cumpere mizerii. 
Cumpără doar ce le place. Dacă te obosești să te urci în 
mașină, să mergi la magazinul de discuri si să pui banii 
pe tejghea înseamnă că iti place foarte mult ceea ce 
cumperi. Eu nu spun niciodată: „O să pun aici o piesă 
country pentru amatorii de country, o piesă rock 
pentru piața respectivă” si asa mai departe. Mă simt 
aproape de toate stilurile de muzică, oricât de diferite 
sunt ele. Iubesc câteva piese rock şi câteva melodii 
country şi unele pop si toate vechile discuri rock-and- 
roll. 

Am dorit însă o melodie mai rock atunci când am 
compus Beat It. L-am adus pe Eddie Van Halen să cânte 
la chitară, pentru că ştiam că va face o treabă bună. 
Albumele ar trebui să fie pentru oricine și pentru orice 
gust muzical. 

Până la urmă, multe melodii se creează singure. Tu iti 
zici doar atât: „Asta este. Asa trebuie să rămână. 
Desigur, nu toate melodiile vor avea un ritm de dans 
excelent. Rock with You, de exemplu, nu are un mare 
tempo de dans. A fost menit pentru bătrânul rock. Nu 
are un ritm ca Dont Stop sau Working Day and Night, 
nici ca Startin Something - ceva pe care să poți sá te 
joci pe ringul de dans sau să transpiri la sala de fitness. 

Am lucrat mult timp la albumul „Bad. Ani de zile. 


Până la urmă, a meritat, pentru că am fost mulțumiți de 


ceea ce am realizat, desi a fost foarte greu. A existat si 
multă tensiune, fiindcă simțeam că suntem in 
competiție cu noi înşine. E foarte dificil sa creezi ceva 
atunci când simţi că te întreci cu tine însuţi, căci, 
oricum ai lua lucrurile, oamenii vor compara 
întotdeauna „Bad“ cu „Ihriller“. Poti, desigur, să spui: 
„Ei, lasă acum albumul «Thriller», dar nimeni nu va 
înceta vreodată să le compare. 

Eu, unul, am un mic avantaj, fiindcă întotdeauna dau 


tot ce e mai bun atunci când lucrez sub presiune. 


Bad este un cäntec despre strada. Vorbeste despre un 
copil dintr-un cartier rau famat, care ajunge sa 
frecventeze o scoala particulara. Se intoarce in vechiul 
lui cartier in vacanta si copiii de acolo incep sa-i faca 
probleme. El canta: „Eu sunt rau, tu esti rau, cine e rau? 
Cine este cel mai bun?” Ce vrea sa transmita este ca, de 
fapt, atunci cand esti puternic si bun, esti mai degrabä 
„bad“. 

Man in the mirror are un mesaj extraordinar. lubesc 
melodia asta. Dacá John Lennon ar mai träi, efectiv s-ar 
identifica cu aceastá piesá care spune cä, dacá vrei sá 
schimbi lumea ín bine, trebuie sá lucrezi cu tine si sá te 
schimbi pe tine mai intai. La asta se referea si Kennedy 
cand spunea: „Nu intreba ce poate face tara ta pentru 
tine; intreabá-te ce poţi face tu pentru tara ta. Daca 
vrei sá faci lumea un loc mai bun, uitá-te la tine si fá o 
schimbare. Incepe cu omul din oglindä. Incepe cu tine 
insuti. Nu bága in seamá toate celelalte lucruri. Incepe 
chiar cu tine. 

Acesta este adevárul. Asta a vrut sá spunä Martin 
Luther King, la fel si Gandhi. Ín asta cred si eu. 

Mai multe persoane m-au intrebat dacá m-am gándit 
la cineva anume cánd am scris piesa Cant Stop Loving 
You. Ráspunsul este nu. M-am gándit la cineva ín timp 
ce o cántam, dar nu in timp ce o compuneam. 

Toate melodiile de pe albumul „Bad“ sunt scrise de 
mine, mai putin douá dintre ele: Man in the mirror, pe 
care Siedah Garrett a scris-o impreuna cu George 
Ballard, si Just Good Friends, care apartine celor doi 
autori care au scris Whats Love Got to Do with It 
pentru Tina Turner. Aveam nevoie de un duet pe care 


să-l cânt impreună cu Stevie Wonder, iar ei au venit cu 


acest cäntec, chiar daca nici mäcar nu cred ca 
intentionau sá fie un duet. L-au scris pentru mine, dar 
mi-am dat seama ca va fi perfect sa-] cant cu Stevie. 
Another Part of Me a fost una dintre primele melodii 
scrise pentru albumul „Bad“ si a avut debutul public la 
sfârșitul filmului Captain Eo, când căpitanul îşi ia 
rămas-bun. Speed Demon este un cântec despre maşini. 
Ihe Way You Make Me Feel şi Smooth Criminal vorbesc 
pur si simplu despre dispoziţia in care mă aflam la acea 


vreme. Asa le-as descrie. 


In pasajul de la metrou, in New York, in 1987, filmänd videoclipul Bad. 


Leave Me Alone este o piesa care apare doar pe CD-ul 
„Bad“. Am muncit mult la ea, suprapunând vocile ca pe 
niste straturi de nori. Trimit un mesaj simplu aici: 
»Lasá-má in pace!” Piesa reprezintä relatia dintre un 
baiat si o fata, dar este ceea ce le spun, de fapt, celor 
care má deranjează: „Lăsaţi-mă in pace!” 

Presiunea succesului are efecte ciudate asupra 
oamenilor. Pentru multi, succesul vine foarte rapid, dar 
e ceva trecätor. Unii dintre acesti oameni, al cäror 
succes ar putea fi un lucru irepetabil, nu stiu cum sá 
gestioneze ceea ce li se intampla. 

Eu privesc faima dintr-o altă perspectivă, fiind in 
această industrie de atât timp. Am învăţat că pentru a 
supravieţui trebuie sa eviti să-ți faci publicitate si să 
rămâi cât mai în umbră. Presupun că este un lucru bun 
în anumite privinţe și rău în altele. 

Cel mai greu este să nu ai intimitate. Îmi amintesc că, 
pe când filmam la Thriller, Jackie Onassis și Shaye 
Areheart au venit în California ca să discutăm despre 
această carte. Peste tot erau fotografi, unii cátárati chiar 
în copaci. A fost imposibil să facem o mișcare fără ca 
aceasta să nu fie observată si relatată ulterior. 

Preţul celebritätii poate fi destul de mare. Merită oare 
plătite Gândiţi-vă că, realmente, nu aveţi intimitate. Nu 
puteți face nimic decât cu aranjamente speciale. Presa 
transmite tot ce spui. Relatează tot ce faci. Ştie ce 
cumperi, ce filme vezi şi câte şi mai câte. Dacă merg la 
o bibliotecă publică, apar în presă titlurile cărților pe 
care le răsfoiesc. În Florida, odată, a apărut în ziar tot 
programul pe ziua respectivă, tot ce am făcut de la zece 
dimineaţa până la șase seara. „După ce a făcut aia, a 


făcut asta şi, după asta, s-a dus acolo, apoi s-a dus din 


usä in usä, dupä care...“ Imi amintesc cä mi-am zis: „Si 
daca as incerca sá fac ceva ce, intamplator, as vrea sá nu 
fie relatat in ziare? Ásta este pretul celebritätii.“ 

Cred cá imaginea mea ajunge distorsionatá la public. 
Oamenii nu au o perceptie clará sau completá a ceea ce 
sunt, in ciuda articolelor din presá de care vorbeam mai 
inainte. O serie de neadeváruri sunt, in unele cazuri, 
date drept fapte reale si deseori poveștile sunt 
prezentate doar pe jumătate. Partea mai nestiuta de 
public este adesea cea care ar face partea stiutä mai 
putin senzationalá, aruncând o raza de lumină asupra 
faptelor. Drept urmare, mă tem că unii oameni se 
îndoiesc că sunt o persoană care decide ce se întâmplă 
cu cariera sa. Nimic mai neadevărat. 

Am fost acuzat că sunt obsedat de intimitate si chiar 
sunt. Oamenii stau cu ochii pe tine când ești faimos. Te 
afli permanent sub lupă şi e de înţeles, dar nu e 
întotdeauna ușor de suportat. Daca ar fi sá mă întrebaţi 
de ce port aşa de des ochelari de soare in public, v-as 
spune că o fac pentru că pur si simplu nu-mi place să-i 
privesc mereu pe oameni în ochi. Este un mod de a 
ascunde un pic din mine. După ce mi-am scos măselele 
de minte, dentistul mi-a dat o mască chirurgicală pe 
care să o port până acasă, pentru a mă feri de microbi. 
Mi-a plăcut masca aia. A fost grozav — mult mai bine 
decât cu ochelarii de soare - și m-am distrat purtänd-o 
o vreme. Există atât de puţină intimitate în viaţa mea, 
încât, ascunzându-mă măcar puţin, îmi ofer un scurt 
respiro. Poate părea o ciudätenie, știu, dar îmi place să 
am parte de intimitate. 

Nu as sti să spun dacă îmi place sau nu să fiu celebru, 
dar îmi place la nebunie să îmi îndeplinesc visurile. Îmi 


place nu doar să ating o ţintă, ci şi să o depăşesc. A face 


mai mult decát credeam ca e posibil imi dá un 
sentiment extraordinar. Nu se compara cu nimic 
altceva. Cred ca e extrem de important sa-ti stabilesti 
obiective. Asta iti ofera o idee despre locul unde vrei sa 
mergi si cum sa ajungi acolo. Daca nu tintesti catre 
ceva, nu vei sti niciodata daca ai fi putut atinge tinta. 

Am glumit mereu spunand ca eu nu am cerut sa cant 
si sa dansez, dar asta este adevarul. Cand deschid gura, 
iese muzică. Sunt recunoscător că am acest talent. Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta în fiecare zi. 
Încerc să cultiv ceea ce mi-a dat El. Simt că am datoria 
să fac ceea ce fac. 

Există o mulțime de lucruri în jurul nostru pentru 
care trebuie să fim recunoscători. Parcă Robert Frost a 
scris că poţi zări o lume într-o frunză. Cred că e 
adevărat. Asta îmi place când sunt alături de copii. Ei 
observă totul. Nu sunt blazati. Se minuneazä de 
lucrurile de care noi am uitat să ne mai minunam. $i 
sunt atât de naturali, atât de putin preocupaţi de 
propria persoană. Îmi place să fiu în preajma lor. La noi 
acasă vezi mai mereu câţiva copii, care sunt 
intotdeauna bineveniti. Mă umplu de energie prin 
simplul fapt că mă aflu în apropierea lor. Privesc totul 
cu ochi atât de simpli, cu minţi atât de deschise. Ăsta 
este unul dintre lucrurile care îi fac pe copii atât de 
creativi. Nu le pasă de reguli. Desenul nu trebuie să fie 
în centrul plansei. Cerul nu trebuie să fie albastru. Si îi 
acceptă cu ușurință pe ceilalți. Singurul lucru pe care îl 
cer este să fie tratați corect — si să fle iubiţi. Cred că asta 
vrem cu toţii. 

Mi-ar plăcea să cred că sunt un exemplu pentru 
copiii pe care îi întâlnesc. Vreau să le placă muzica mea. 


Aprobarea lor înseamnă mai mult pentru mine decât a 


oricui altcuiva. Copiii stiu intotdeauna ce melodie va 
avea succes. Chiar dacá nu pot vorbi, au in ei un pic 
de ritm. E amuzant. Formeaza insa un public exigent. 
Cel mai exigent, de fapt. Au fost o multime de párinti 
care au venit la mine si mi-au märturisit ca micutii lor 
stiu sá cänte Beat It sau cá le place foarte tare Thriller. 
George Lucas mi-a spus cá primele cuvinte ale fiicei lui 
au fost „Michael Jackson. M-am simtit in al nouálea 


cer cánd am auzit asta. 
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Sosind in Sidney, Australia, tinánd in máná un cadou 
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Între două repetiţii, in timpul filmărilor pentru Smooth Criminal, 
alături de Sean Lennon, Brandon Adams şi Kelly Parker. 


Petrec mult timp - in California si cánd cálátoresc — 
vizitand spitale pentru copii. Ma simt tare fericit cand 
reusesc sa le inseninez ziua, aparand pur si simplu 
printre ei si vorbindu-le, ascultand ce au de spus si 
facandu-i sa se simta mai bine. Este nespus de trist ca 
niste copii trebuie sa se imbolnaveasca. Mai mult decat 
oricine altcineva, coplii nu merita asta. Adesea nici nu 
pot sa inteleaga ce se intampla cu ei. Mi se frange inima 
cand ma gändesc. Cand sunt cu ei, vreau doar sa-i 
strang in brate si sa fac ca totul sa fie bine. Uneori vin 
copii bolnavi sa ma viziteze acasa sau in camerele de 
hotel atunci cand sunt plecat in turnee. Unii parinti ma 
contacteaza si ma intreaba daca pot sa vina cu copiü 
cateva minute. Uneori, cand sunt cu ei, simt ca inteleg 
mai bine prin ce trebuie sa fi trecut mama cu 
poliomielita ei. Viata este prea pretioasa si prea scurta 
ca sa nu intinzi o mana atunci cand poti si sa aduci 
putina mangaiere. 

Adica, atunci cand treceam prin acea perioadä 
intunecata din adolescenta, avand probleme cu acneea 
si cresterea bruscá in inaltime, copiii nu m-au 
dezamagit niciodata. Ei au fost singurii care au acceptat 
faptul ca nu mai eram micul Michael, chiar daca pe 
dinăuntru ramasesem acelaşi. Nu am uitat niciodată 
asta. Copiii sunt minunati. Dacă as trăi numai ca să-i 
ajut şi să-i bucur, mi-ar fi de ajuns. Sunt niște făpturi 
de-a dreptul uimitoare. Absolut uimitoare! 

Sunt un om care are foarte mult control asupra 
propriei vieţi. Am o echipă de oameni exceptionali care 
lucrează pentru mine si se pricep de minune să-mi 
prezinte acele informaţii care mă tin la curent cu tot ce 
se întâmplă la MJ Productions, astfel încât sa fiu în 


temă şi să iau deciziile potrivite. In ceea ce priveşte 


creativitatea, este domeniul meu preferat si mä bucur 
de acest aspect al vietii mele la fel de mult sau chiar mai 
mult decät de oricare altul. 

Pentru presä, cred cä par un tip inabordabil si detest 
lucrul asta, dar e greu sá lupt, pentru ca in mod normal 
nu vorbesc despre mine. Sunt o persoanä timida, e 
adevärat. Nu-mi place sa dau interviuri si nici sá apar 
in talk-show-uri. Cänd Doubleday mi-a propus sá 
facem aceasta carte, am fost incantat, flindca in sfarsit 
puteam să vorbesc despre ce simţeam — cuvintele mele, 
glasul meu. Sper că va ajuta la clarificarea unor 
neînțelegeri. 

Toti oamenii au mai multe fete si nici eu nu fac 
excepţie. Când sunt în public, mă arăt deseori timid şi 
rezervat. Evident, mă simt altfel cand sunt departe de 
ochiul camerei de filmat şi de oamenii care nu mă 
slăbesc din priviri. Prietenii mei, colaboratorii apropiaţi 
ştiu că există un alt Michael, pe care imi e greu să-l scot 
la iveală în circumstanţele „publice“ bizare, în care 
adesea mă aflu. 

Altceva este însă atunci când sunt pe scenă. În timpul 
unui spectacol uit de mine. Devin stăpânul scenei. Am 
control deplin asupra acelui spaţiu. Nu mă gândesc la 
nimic. Ştiu ce vreau să fac din momentul în care ies din 
culise şi ma bucur de fiecare minut. De fapt, sunt 
relaxat pe scenă. Total relaxat. E un sentiment plăcut. Si 
în studioul de înregistrări mă simt relaxat. Știu dacă 
ceva iese bine. Daca nu, ştiu cum să rezolv. Totul 
trebuie să fie la locul lui și, dacă este, mă simt bine, mă 
simt împlinit. Oamenii îmi subestimau abilitatea de a 
scrie melodii. Nu mă percepeau ca pe un compozitor, 
aşa că, atunci când am început să vin cu piese, mă 


priveau parcă întrebând: „Haide, spune, cine a scris, de 


fapt, asta?” Nu-mi imaginez ce trebuie sá fi crezut — că 
am pe cineva în garaj care scrie pentru mine? Dar 
timpul a lămurit acele idei greşite. Întotdeauna trebuie 
să le dovedesti oamenilor ce poţi si foarte multi dintre 
ei nu vor să creadă. Am auzit povestindu-se despre 
Walt Disney că mergea din studio în studio când şi-a 
inceput cariera, încercând fără succes să-şi vândă 
creațiile. Când în sfârșit i s-a oferit o şansă, toţi au zis 
că este cel mai mare fenomen din câte au existat 
vreodată. 

Uneori, când eşti tratat nedrept, devii mai puternic şi 
mai hotărât. Sclavia a fost un lucru cumplit, dar când 
negrii din America au ieșit în cele din urmă de sub acel 
sistem opresiv, au devenit mai puternici. Stiau ce 
însemna să se lase mutilati de oameni care erau stăpâni 
pe viata lor. Nu aveau să mai permită vreodată sá se 
întâmple asa ceva. Admir acest gen de forță. Oamenii 
care o posedă iau atitudine și se dedică trup şi suflet 


crezului lor. 


Lumea mä intreabä deseori ce fel de om sunt. Sper cä 
aceasta carte va räspunde la unele intrebari, dar si ce 
urmeaza sa spun ar putea ajuta. Muzica mea preferata 
este un mix eclectic. De exemplu, ador muzica clasica. 
Sunt nebun dupa Debussy, Preludiu la dupá-amiaza 
unui faun si Clair de lune. Si Prokofiev. As putea sa 
ascult la nesfärsit Petricä si Lupul. Copland este unul 
dintre compozitorii mei preferaţi din toate timpurile. Îi 
poţi recunoaște imediat sunetul distinctiv al alámurilor. 
Billy the Kid este fabulos. Ascult mult Ceaikovski. Suita 
Spărgătorul de nuci este printre preferatele mele. Am si 
o vastă colecție de muzică de film şi revistă: Irving 
Berlin, Johnny Mercer, Lerner și Loewe, Harold Arlen, 
Rodgers si Hammerstein şi marele Holland - Dozier 
Holland. Îi admir nespus pe toți. 

Îmi place foarte mult mâncarea mexicană. Sunt 
vegetarian, deci, din fericire, fructele și legumele 
proaspete sunt preferatele mele. 

Ador jucăriile si gadgeturile. Mă interesează ultimele 
noutăți cu care ies pe piaţă producătorii. Dacă e ceva cu 
adevărat grozav, îmi cumpăr şi eu. 

Sunt nebun după maimuțe, mai ales după cimpanzei. 
Bubbles, cimpanzeul meu, este o încântare. Îmi place 
tare mult să-l iau cu mine în excursii sau în călătorii. 
Este extrem de amuzant, un animal de companie 
absolut minunat! 

O iubesc pe Elizabeth Taylor. Mă inspiră curajul ei. A 
trecut prin atât de multe si este o supraviețuitoare. 
Această doamnă a fost supusă multor încercări şi a ieșit 
teafără din ele. Mă simt foarte aproape de ea grație 
trecutului nostru de copii-vedetă. Când am vorbit la 
telefon prima oară, mi-a spus că are senzaţia că mă 


cunoaște de ani de zile. Si eu am simţit la fel. 


Katharine Hepburn este o altá buná prietena. Mi-a 
fost teama sá o intalnesc la inceput. Am vorbit putin cu 
ea cand am ajuns prima data, invitat de Jane Fonda, in 
locul unde se filma Pe helesteul auriu. M-a invitat sá 
luam cina impreunä in seara urmätoare. M-am simtit 
foarte norocos. De atunci, ne-am vizitat reciproc si am 
rămas apropiați. Aduceti-va aminte, Katharine 
Hepburn a fost cea care m-a făcut să-mi scot ochelarii 
de soare la festivitatea de decernare a premiilor 
Grammy. Are o mare influenţă asupra mea. Este şi ea o 
persoană puternică şi tine la viaţa ei privată. 

Cred că artiștii trebuie să încerce să fie puternici ca să 
dea un exemplu publicului lor. E uluitor ce poate face 
un om, numai să vrea să încerce. Dacă sunteţi sub 
presiune, puneti-o la lucru, folositi-o în avantajul 
vostru, ca să faceți mai bine ceea ce faceţi. Artiştii au 
faţă de public datoria de a fi puternici şi corecti. 

Deseori, în trecut, artiștii din lumea spectacolului 
erau niște figuri tragice. Multe dintre marile celebrități 
au suferit sau au murit din cauza stresului si a 
drogurilor de tot felul, mai ales a băuturilor alcoolice. E 
teribil de trist. Ca admirator al acestora, te simţi înșelat 
și trădat că nu ajungi să vezi cum evoluează de-a lungul 
anilor. Nu poţi să nu te întrebi ce roluri ar fi creat 
Marilyn Monroe sau ce ar fi putut face Jimi Hendrix în 
anii 80. 

Multe vedete spun că nu vor să-şi vadă copiii intrând 
în showbiz. Le înțeleg sentimentele, dar nu sunt de 
aceeaşi părere. Daca as avea un fiu sau o fiică, i-as 
spune: „De ce nu? Nu am nimic împotrivă. Intră în joc! 
Dacă vrei să o faci, atunci fă-o!“ 

Pentru mine, nimic nu e mai important pe lume 


decât să îi fac pe oameni fericiţi, să-i scap de 


problemele si de grijile lor, ajutändu-i sá ducá mai usor 
povara vietii. Vreau sá plece de la un spectacol de-al 
meu spunänd: „A fost grozav. Mai vreau o datá. M-am 
distrat de minune. După mine, despre asta e vorba. Si 
e un lucru minunat. De aceea nu înțeleg când unele 
vedete declară ca nu şi-ar lăsa copiii sá le calce pe urme. 

Cred că spun astfel de lucruri pentru că au avut ei 
înşişi de suferit. Ştiu ce înseamnă. Am trecut si eu prin 


asta. 


MICHAEL JACKSON 


Encino, California 
1988 


„Oamenii îşi doresc să cunoască adevărul si să îl 
descifreze, să reuşească astfel să se folosească de ceea ce 
simt şi de ceea ce trăiesc, fie că e vorba de disperare sau 
de bucurie, într-un mod care să adauge un nou sens 
vieții lor şi, dacă se poate, să-i îmbogăţească si pe 
ceilalți. 

Asta este arta în forma ei supremă. Pentru asemenea 
momente de iluminare vreau să trăiesc. * 


MICHAEL JACKSON 


POSTFATA NOUA LA 
EDITIA DIN 2009 


Jacqueline Kennedy Onassis si Shaye Areheart 
au fost editoarele lui Michael Jackson 
la Editura Doubleday, care a publicat Moonwalk in 
1988. 


Michael Jackson avea un rás molipsitor si un 
minunat simt al umorului. Cánd Jacqueline Kennedy 
Onassis si cu mine l-am vizitat pentru prima data la 
casa lui din Encino, in 1983, a fost o gazdä amabila 
si fermecatoare. Impreuna cu el asteptau sa ne salute 
mama lui, Katherine, si surorile, LaToya si Janet, tinere 
ca niste liceene. Michael era imbracat in ceea ce aveam 
să descopar a fi ţinuta lui de zi cu zi - mocasini negri, 
şosete albe, pantaloni negri lejeri, o cămașă albă (sau 
uneori albastră) cu mâneci lungi peste un tricou alb. 
Era drăguţ si amuzant şi un pic timid, dar era evident 
onorat să o aibă ca oaspete pe Jackie și încântat că eu şi 
ea voiam să-l încurajăm să scrie o carte. 

Am stat de vorbă și am ciugulit câte ceva de pe masa 
pregătită pentru noi de doamna Jackson, apoi Michael 
ne-a întrebat dacă ne-ar plăcea să facem un tur al casei 
şi al proprietăţii. l-am văzut trofeele, discurile de aur şi 


multele fotografii în care apărea alături de vedete ca 


Fred Astaire, James Brown si Elizabeth Taylor si, ce 
mai, toate celebrităţile din America anului 1983, ai fi 
zis. Michael se purta impecabil şi nu se lăuda câtuși de 
putin, dar se vedea că e mândru - un băiețel din Gary, 
Indiana, reușise toate astea! 

În ultima încăpere pe care am vizitat-o exista un 
terariu de sticlă foarte mare, cu capac. Se afla pe o masă 
joasă şi nu se vedea foarte bine ce era înăuntru. Eu și 
Jackie ne uitam în jur, admirând niște păsări foarte 
frumoase în colivii, neatente la ce făcea Michael, când, 
deodată, acesta s-a întors de la terariu si m-a invitat cu 
un zâmbet candid: „Uite, Shaye, vrei să-l ţii pe 
Muscles?” Un boa constrictor foarte frumos se unduia 
în mâinile lui. L-am luat în braţe. Îi simțeam pielea 
umedă, ca de mătase; spre surprinderea mea, a început 
să se zvârcolească, mai-mai să-l scap. Am strigat la 
Michael, care şi-a recuperat grijuliu șarpele, cu o 
expresie tristă si dezamăgită. Abia mult mai târziu, 
când povesteam despre acea scenă, am înţeles că 
spera - spera nebuneste — să scot un urlet sau sá 
täsnesc ca o isterică afară din cameră. În adâncul 
sufletului era doar un copil - atunci și întotdeauna. 

Michael filma videoclipul pentru piesa Thriller când 
ne-am dus noi la Los Angeles, așa că ne-a invitat să 
vedem ce pregăteşte. A doua zi am mers la studio si l- 
am întâlnit pe John Landis, care regiza videoclipul, şi 
am văzut și platoul plin de găuri din care urmau să iasă 
strigoii. Michael şi John au început să facă haz pe tema 
necazurilor pe care le puteau avea cu cei de la asigurări 
dacă una dintre noi pätea ceva si am fost duse degrabă 
la rulota lui Michael, unde ne-am apucat să discutăm 
despre cum ar putea si ar trebui să fie cartea. Avea spirit 


vizual si se gândea că i-ar plăcea să fie o carte-album, 


care sa includä si mult text. Nu aveam in vedere un 
format anume, asa cá eram deschise la idei de orice fel. 
Atunci Michael a intrebat-o pe Jackie daca, la sfärsit, ar 
fi dispusá sa scrie o prefatá a cärtii, iar ea a fost de 
acord. Ne-am intors la New York cu un contract in 
mana si aventura a inceput pe bune. 

De-a lungul celor patru ani ín care am lucrat si am 
calatorit cu Michael in timp ce isi scria cartea, 
Moonwalk, i-am descoperit incantarea fata de lume, 
perspectiva proaspata asupra a ceea ce majoritatea 
dintre noi ar numi realitate. Michael era un artist, iar 
artistii nu sunt ca noi, ceilalti; nu vor sa lucreze intr-un 
birou, sa traiasca dupa reguli si sa nu supere niciodatä 
pe nimeni. 

Michael trăia muzică, respira muzică. In timp ce 
cobora scări sau mergea cu maşina, deschidea gura şi 
in urechile ascultătorului răsuna o frântură dintr-un 
cântec la care lucra sau o melodie care îi trecea prin 
cap. Toti cei aflați destul de aproape descopereau cu 
uimire că se află în prezenţa unui geniu al muzicii. 

Michael, ştim cu toţii, nu a avut copilărie si asta l-a 
urmărit si l-a ţinut captiv in „Neverland“. Şi-a dat 
imediat seama cât de importantă și de specială era 
copilăria, spre deosebire de aceia dintre noi care au 
avut norocul să se bucure de ea. Tráise prea multi ani 
pe tărâmul adulților şi vedea cu mirare si o neliniște 
crescândă că adulţii se învârt într-o lume perfidă a 
brutalitátii, a calomniei si a fricii. Fiindcă a cunoscut-o 
mult prea devreme, Michael a refuzat să trăiască asa. 
A fost privat de multe aspecte importante ale copilăriei, 
prin urmare, în loc să se joace si să se tina de 
nazdravanii, a muncit. A umblat de la un club de 


noapte la altul, de la un eveniment la altul, de la o 


incäpere plina de fum si de persoane ametite de 
bautura la emisiunea lui Ed Sullivan. Asta nu a fost 
copilärie; au fost muncä grea si presiune pe umerii unui 
bäietel cu o voce extraordinarä si cu prezenta scenicä 
electrizanta a cuiva parcá de cinci ori mai In värsta. 

Cánd a crescut destul si a cäpätat suficientá sigurantá 
financiará, Michael Jackson si-a creat propria lume, un 
loc unde domneau pacea si bunátatea, unde fiecare 
bomboanä pe care ti-o puteal imagina era disponibilä 
la automate fárá platá, unde un cinematograf cu 
popcorn si suc státea imbietor de gol, iar proiectionistul 
astepta sa-ti audá dorintele, un loc in care cimpanzeii 
îmbrăcați in costume de marinar si distracţia erau 
singura monedä acceptatá. Lui Michael ii pläcea sá fie 
in compania copiilor, pentru cá, asa cum mi-a spus de 
multe ori, „Copiii nu te mint. Copiii sunt puri si 
inocenti si buni. Sá fii printre copii este ca si cand ai fi 
binecuvântat, ca si cand ai fi printre îngeri." 

Eu si Jackie l-am rugat să scrie despre viata lui, 
pentru că, încă la începutul proiectului, petrecuse 
aproape douăzeci de ani pe scenă. Era un mare artist — 
cântăreț, compozitor, iar ca dansator era admirat de 
însuşi Fred Astaire. Ce avea de spus acest tânăr uimitor, 
ce poveşti voia să împărtășească, ce experienţe traise? 
După cum s-a dovedit, întrucât petrecuse atât de mult 
timp în atenţia publicului, Michael ajunsese să apere 
categoric acele lucruri pe care fanii lui nu le puteau 
vedea, nu le știau. Se scrisese despre el în toate etapele 
vieții lui. Fuseseră relatate fapte reale, dar si multe 
minciuni. l-a plăcut ideea cum ca ar putea pune 


lucrurile la punct intr-o carte scrisa chiar de el, cu 


propriile cuvinte, dar in acelasi timp rämänea dorinta 
de a pästra unele lucruri pentru el si pentru oamenii pe 
care îi iubea cel mai mult. 

Cänd m-am dus a doua oarä in Los Angeles ca sä mä 
vád cu Michael, l-am luat cu mine pe graficianul J.C. 
Suares, plus o grämadä de materiale diferite pentru 
desen si picturá si coli mari de härtie de desen. Am stat 
in jurul mesei uriase din sufrageria lui Michael si el a 
vorbit despre cum dorea sá fie cartea. Michael, cáruia 11 
plácea sá deseneze, impreunä cu J.C., au fácut cáteva 
schite si am vorbit cu totii despre posibilitátile 
nelimitate de a realiza volumul. 

In cele din urmä, Moonwalk a devenit cartea pe care 
o tii in mana - de dimensiuni mai mici, dar pliná cu 
unele dintre imaginile preferate ale lui Michael, un 
autoportret al sau si o semnäturä pe care a fäcut-o 
pentru noi pe o foaie, astfel incat sá o putem folosi pe 
pagina de titlu. Michael isi iubea fanii si ii plácea ideea 
cá toti cei care 1si vor lua cartea vor simti cá tin ín máná 
un exemplar semnat. 

Michael avea un fler extraordinar. El a avut ideea cu 
mänusa alba, cu bucätile de banda adeziva alba pe 
varful degetelor, precum si cea cu uniformele. Tot el a 
fost de pärere cä va aräta grozav secventa in care 
coboara niste trepte insotit de zeci de politisti imbracati 
in albastru si cä sute de bärbati in uniformä alergänd pe 
sträzi vor crea o imagine dramaticä pentru privitor. A 
cáutat cei mai talentati colaboratori si a supravegheat 
fiecare aspect al videoclipurilor sale muzicale, pe care le 
considera, de fapt, niște scurtmetraje - mereu le numea 
astfel. 

În câteva rânduri, s-a întâmplat să fim împreună 


când au venit oameni la el acasă încercând să-i obţină 


aprobarea pentru diverse produse pe care doreau sä le 
creeze. Michael voia sa fie de o calitate indiscutabila, sa 
merite banii pe care oamenii îi vor plăti; voia ca 
lucrurile să iasă ca lumea. Era un perfectionist. Uitati- 
vă încă o dată la videoclipurile lui. Uitaţi-vă cu adevărat 
la fiecare detaliu, observați grija acordată fiecărui 
cadru, fiecărei ţinute, luminilor folosite. Se vede 
amprenta lui in toate, ochiul lui infailibil era 
întotdeauna arbitrul final. 

Aș vrea să pot spune că a acordat aceeaşi atenţie şi 
cărții sale. Deşi iubea cărţile si le lua cu el oriunde 
mergea, faptul de a scrie una nu a fost la fel de 
captivant ca găsirea notei, a pasului de dans sau a 
chitaristului potrivit, asa că tot procesul a durat mult. 
Cu toate astea, el a vrut ca Moonwalk să existe, altfel nu 
s-ar fi întâmplat. S-a arătat foarte disponibil față de 
mine. După ce un scriitor care îl ajuta nu reuşise să 
surprindă ceea ce își dorea, i-a sugerat lui Jackie că 
poate aş putea eu să vin în Los Angeles și să-i pun niște 
întrebări, iar el să înregistreze răspunsurile. 

Casetele puteau fi transcrise, iar el putea să le citească 
şi să facă adăugiri sau se putea lăsa inspirat de una 
dintre poveşti pentru a spune alta. Nu mai 
intervievasem pe nimeni până atunci. Îmi îndeplineam 
sarcina fără prea multă pricepere, dar el era cooperant 
si iertător. Am petrecut multe după-amiezi stând de 
vorbă în salonul care era si biblioteca lui personală, la 
etajul al doilea al casei din Encino, în timp ce 
reportofonul înregistra. 

Era o cameră plăcută, cu lambriuri din lemn, cu 
rafturi de cărți din podea până în tavan si cu semineu. 
De obicei, stăteam pe lângă foc, Michael întins pe o 


canapea, eu așezată turceşte pe podea, chinuindu-mă 


cu reportofonul. Tot ce trebuia să fac era să-l incurajez, 
iar el spunea poveste dupa poveste despre familia lui si 
despre copilarie, despre ce a simtit cand cei de la 
Motown au sunat in cele din urma si despre momentul 
cand Berry Gordy si Diana Ross au intrat in viata lui. 
Vorbea, vorbea intruna, apoi dadeam la transcris. 
Michael citea materialele transcrise si apoi mai 
modifica una alta, la fel si eu. 

Seara, vizionam uneori un film in sala de proiectie. 
Imi amintesc cá odatá ne-a dus pe mine si pe prietena 
si consiliera lui, Karen Langford, la Muzeul Copiilor 
din districtul Los Angeles, unde au tinut deschis pentru 
noi dupa ora inchiderii. Am topait pana am obosit pe 
peretii imbracati in velcro, stand in fata unor lumini 
care se roteau, si ne-am aruncat in bazine pline cu 
mingiute de plastic. In drum spre casa, Michael i-a 
cerut soferului sau sa opreasca undeva langa intersectia 
dintre Hollywood şi Vine si s-a dat jos din maşină ca să 
danseze pe steaua lui de pe Walk of Fame, interpretand 
fermecator si cateva versuri. Pe urma a sarit inapoi in 
masiná si am disparut in noapte. 

Te simteai exaltat in prezenta lui. Era un tip incitant, 
amuzant si sclipitor. 

Au trecut asa câţiva ani - eu aveam o slujbă cu norma 
intreaga in New York, la Doubleday Publishing 
Company, iar Michael era ocupat sa facá videoclipuri, 
sá scrie cántece si sá inregistreze urmátorul album. In 
cele din urma, i-a fost incredintat unui scriitor adevárat 
tot materialul pe care il adunaserám si acesta l-a 
structurat rapid intr-o naratiune. Cänd Stephen Davis a 
predat manuscrisul final, Michael era plecat ín Asia cu 
turneul albumului „Bad“. Directorul nostru general, 


Alberto Vitale, voia să scoată cartea cât mai curând 


posibil - la urma urmei, trecuserä aproape patru ani. I- 
am explicat ca Michael era in Japonia si ca va trebui sa 
asteptam cäteva luni bune pana la incheierea turneului 
sau mondial, ca sá poatä citi si aproba totul. 

„Păi atunci du-te tu“, mi-a zis el. „În Japonia?“ am 
intrebat şocată. „De ce nu?, a răspuns concis ca 
intotdeauna. Asa că am dat un telefon si am întrebat 
dacă as putea să-l însoțesc în turneu, atât cât să 
parcurgem versiunea finală a volumului Moonwalk. 
Michael a fost de acord, dar mi-a propus să ne întâlnim 
în Australia, unde programul său avea să fie mai puţin 
încărcat decât în Japonia. El mergea mai întâi la 
Melbourne, apoi la Sydney și Brisbane. Urma să mă 
alătur lui si celorlalți la Melbourne si să ramân acolo 
până când rezolvam totul. 

La Melbourne am ajuns să-l ascult pentru prima oară 
pe Michael în concert. Era un showman electrizant și 
am văzut asta în repetate rânduri, pe când călătoream, 
iar el susținea concert după concert. Erau o mulţime de 
spectatori, toți innebuniti după el. Nu l-am însoţit in 
niciun alt turneu, dar pot să vă asigur că australienii îl 
adorau pe Michael Jackson! 

Puteam să lucrăm împreună la carte numai în serile 
când el nu avea spectacol. Adusesem cu mine de la 
New York două exemplare ale manuscrisului. În prima 
seară când ne-am aşezat la lucru, l-am întrebat pe 
Michael cum voia să procedăm. l-am sugerat să 
citească o pagină în timp ce citeam şi eu aceeași pagină 
si să-mi semnaleze eventualele corecturi pe care le 
dorea. 

S-a uitat la mine cu o expresie de nedumerire pe fata. 


Aşa ca am spus: „Sau ti-as putea citi eu şi tu să mă 


opresti oricänd simti nevoia sä faci o modificare. A 
zambit larg si a spus: „E o idee mult mai bunä! Citeste- 
mi!“ 

Aşadar, vreme de două săptămâni, la începutul lunii 
noiembrie 1987, in Melbourne si apoi in Sydney — când 
avea Michael timp -, eu am stat la un capăt al patului 
lui, îmbrăcată în blugi, iar el la celălalt, în pijamale 
chinezesti, de mătase rosie, si i-am citit Moonwalk 
cuvânt cu cuvânt; el a corectat cu răbdare greşelile si a 
mai adäugat informații, mai ales spre final. Când am 
terminat ultima pagină şi totul a fost gata, am 
sărbătorit, pe urmă eu am luat manuscrisul final si am 
zburat înapoi spre America. 

L-am revăzut în decembrie, în L.A., când s-a întors 
acasă din turneu, si am discutat despre ce ar trebui să 
fie pe copertă si despre cum ar trebui sá facem 
publicitate cărţii si s-o promovám. A spus răspicat că 
nu era dispus să apară la televizor sau la radio, dar a 
sugerat în schimb că aş putea vorbi eu despre realizarea 
cărţii atunci când avea să apară, ceea ce am si început 
să fac. 

Apoi, din senin, Michael a avut un moment de 
îndoială cu privire la carte, cu putin timp înainte de a o 
trimite la tipografie. John Branca, avocatul lui, care ii 
era si consilier apropiat si prieten si care se implicase 
impecabil în realizarea cărții în diverse moduri, m-a 
sunat la Doubleday să mă instiinteze. 

Am rămas înlemnită. Cartea era complet gata - 
introducere, fotografii, copertă stabilită -, totul era 
pregătit pentru tipar. Eu și Jackie eram foarte 
multumite de rezultat, dar acum Michael se räzgändise. 

Timp de aproximativ o săptămână, el, John si Karen 


şi noi toţi cei de la Doubleday ne-am luptat cu această 


dilema a lui. Cred ca s-a simtit brusc teribil de expus. 
Nu spusese niciodata atát de multe despre el insusi, 
despre familia si viata lui. Nu mai scrisese nicio carte 
inainte, iar cartile sunt puternice. Odata ce sunt 
tiparite, cuvintele raman acolo pentru totdeauna. Oare 
avea sa le placa oamenilor cartea? Dezvaluise poate 
prea multe lucruri? Avea sa se impace cu ideea ca 
lumea ii va cunoaste sentimentele si gändurile? In cele 
din urma, s-a linistit si si-a dat acordul, iar noi am 
inceput tiparirea volumului. 

Moonwalk a devenit instantaneu un succes, ajungand 
pe primul loc in topul intocmit de New York Times si 
un bestseller in intreaga lume. Vorbim de anul 1988, iar 
Michael a fost foarte fericit si mandru de atentia pe care 
o primea cartea. La fel si noi, bineinteles. 

Sper ca v-a placut Moonwalk si ca simtiti ca acum il 
cunoasteti pe adevăratul Michael Jackson, fiindcă a fost 
un om extraordinar. Nu am mai intalnit niciodata pe 
cineva ca el si ma indoiesc ca se va mai intampla 


vreodata. 


SHAYE AREHEART 
New York City 
2009 
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